最卑微的血肉里,也流淌着江河
文 | 熠星
我们每一个人,活在这世上,都有一个属于自己的名字,当名字成为一种文字,我们留在这世上的,还剩下些什么。
我一直觉得苦难是不可以贩卖的,那些大张旗鼓的口号,在这个自媒体的时代,一经风吹草动,很容易就变了味道。相比之下,我很喜欢纪录片《二十二》的平淡与平静,因为它讲述的是一种生活,一种冷静的记录,而不是渲染沉重。
在日本侵华战争的八年间,至少20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。影片《二十二》记录了中国内地仅剩的22位“慰安妇”幸存者的晚年生活。其实用“慰安妇”来形容她们并不准确,她们是受难者。在电影上映时,片中出现的22位老人已有14位离世,目前仍在世者不过8人。其中,黄有良老人于影片上映前两日去世。
人们往往喜欢逃避悲恸,只接受他们愿意接受的,所以才会有那么多爆米花电影和下饭的综艺。但历史是不容忽视的,它不该被无声埋葬,不能因为我们害怕面对创伤,就放弃了正视历史的机会。
纪录片《二十二》没有配乐,没有旁白,你能够感受到导演的克制,这群老人不是感动你我的工具,而是残酷历史的记录者。她们也会因为无情的岁月脸上长满皱纹,也会思索一日三餐,看日出日落,院子里鸡犬相闻,儿孙们玩耍嬉戏。导演郭柯说,“慰安妇”这三个字其实是我们强加给她们的,走不出历史的是我们。我真的想让大家看看她们姓什么、叫什么、她们住在哪里,过着怎样的生活。
我最难以忘怀的,是韦奶奶的歌声和笑容,耄耋之年的韦奶奶靠低保生活,可是她说,这世界真好,吃野东西也要留出这条命看。你能感受到微微的风,远处的蝉鸣,还有奶奶的轻言细语。她们眼中仍有对这世界的温柔,那是人性中,最平静的力量。
片中一个日本志愿者女孩说,她曾拿着一个当年日本兵的照片给老人看。老人看了看,笑了,说,“他们老了也没胡子”。当年的大多数日本兵,都留胡子。
女孩说,她没有想到,老人们没有害怕、恐惧、愤怒,一切都那么自然。好像时间把一切都都已经熨烫得平整,平整得好像什么都没有发生。她们和我们想象中的不一样,她们,离我们并不那么遥远。
导演试图用平缓而略带阴郁的镜头风格,代替了受害者揭疮疤式的直接诉说。 影片中多次出现阴云密布的天空,十分压抑,就像这段历史一样。那个等待了将近一生的道歉,为何迟迟不来。
燕池在主题曲《九重山》里唱,出门人笑我也笑,回家人笑我忧愁。人进大门呵呵笑,我进大门眼泪流。作为一个旁观者角色的我们,真的只能留下几声叹息,掉下几滴眼泪吗。不,我们能做的还有很多,比如在别人对这些群体大肆曲解的时候,勇敢地告诉他们,什么是历史的真相。那段历史,是人类史上最残酷最黑暗的女性受难史。这是日本曾犯下的罪,是战争曾犯下的罪。
《二十二》以茫茫雪野中的一场葬礼结尾。导演说,她们就走了,如果我们再不看她们一眼,她们就像被一场雪覆盖的山野,默默隐去。雪会消融,但有些东西,不会消失。
希望我们少一些误读和无知,多一些尊重与敬畏。