大原丽子死了。
现在的人大多不知道她的传奇,更不明白她的孤寂,只在偶尔划过的女星名册中,兴许有幸见过这个名字。
但,属于大原丽子的辉煌,远不止如此。
她是上世纪80至90年代,最耀眼明亮的女星。也是日本昭和年代公认的“知性美女演员”。更是时至今日,日本人心中永远的“国宝级艺人”。
享受如此待遇,可她终将一身的风韵,留在了62岁。
62岁那年 ,她寂寞离去,直到两周后才被人发觉。
那天,她躺在床上,嘴角沁出丝丝血迹,血已干枯,发丝缠绕,纵观她的房间,稍有人气的,只摆着一个冰箱,走近一看,冰箱里也只放着半截西瓜。
西瓜已发黄,屋内的主人离世很久了。
后经人查看,她死前留下的唯一一句话,只有四字:情归何处!
字迹歪歪斜斜、凌乱而破碎,笔触苍劲有力,是用口红涂抹的,透着数不尽的凄凉感。
情归何处?
这是她想问的。
也必然是每一个爱着大原丽子的人,都渴求知道的。
大原丽子是幸运的。
但,也不幸。
她出身优渥,生于东京,父亲经营着点心店,一家人过得富足而丰盈。
她的下面,还有个弟弟,名大原政光。弟弟很粘她,时常将她视作学习对象。
家境好,出生大都市,又有弟弟作陪,大原丽子的人生似乎顺风顺水。
但事实却不是这样。
父亲粗暴、脾气不好,又极度重男轻女。
在家中,他时不时对大原丽子发脾气。
有一回,他在店里受了气,一回家看见大原丽子,便一句话不说,打大原丽子的脸。
大原丽子吓得哇哇大哭。
但她的哭声,令父亲更反感,以至于打得更重了。
父亲又往她胳膊、腿上不停地捶打,直到她鼻青脸肿。
很久以后,大原政光回忆称:“我深深记得,在幼年的时候,姐姐有次被父亲暴打,导致鼻骨歪了。”
这也是大原丽子后来拍照,必定侧过头,将鼻骨右侧挡住的原因。
可父亲的暴虐并不止如此。
他不仅对大原丽子不好,在生活中也不检点。
店里的女服务生年轻,也美,父亲便借着店长之威,与服务生好上了。
他这一行为,本是不耻的。但他却还逼迫妻子承认自己的行径,公然大摇大摆出轨。
大原的母亲哭,也闹,但都无济于事。
他依旧我行我素,与女店员偷情。
终有一天,大原丽子看不下去,对母亲说:“要不我们带弟弟一起离开吧。”
母亲沉默,过了好一会,才开口:“你爸爸是不愿意让你弟弟走的。”
顿时,气氛陷入凝固。
那番话后,大原丽子再也没提离开的话。
图片来源:腾讯视频
她一直忍,一面忍受父亲时不时的暴怒,又一面忍耐漫天的流言与指点。
终于在她8岁那年,父亲自己解除了婚约,她们得以逃离残暴的家。
自此大原丽子跟着母亲,而弟弟被父亲带走。
离开家不久,母亲便租了一间小屋,算是安了家。
但她们没钱,又无工作,很快便过不下去。
在当时的情景,离婚女人很难找工作,更何况还带着女儿,便更难了。
最艰难时,他们吃了上顿没下顿,一直挨饿。
有一回,大原丽子实在熬不住,痛下决心跑回家找父亲。
可父亲见了她,一如既往没好脸色,骂了半天,什么难听话都说出来了,才将一张钞票扔在地上,继而称:“就当是做慈善了。”
随后,头也不回,气鼓鼓离去。
大原丽子盯着父亲的背影,又附身捡起钱,整个人空荡荡的,思绪飘向很远很远。
她在想什么,没有人知道。
但往后漫长的路,大原丽子都在拼命赚钱,无论多艰辛,只要能赚钱,必定会去尝试。
一如今天父亲的背影一样果决。
拿到了钱,她与母亲总算吃了顿饱饭。食物经由喉咙,一点点到达胃部,这种满足感,令大原丽子由衷的兴奋。
她感受到了幸福的味道。
终于,没多久,赚钱的机会来了。
1964年,她从北丰岛高校毕业,因长相清新,气质明艳,被《幸福实验》节目看中,进了演艺圈。
但这时,父亲又来了。
他听闻大原丽子要进娱乐圈,坚决反对她拍戏,更唾骂她丢了家族的脸。
这一次,大原丽子生平第一次反抗,她声称就是要演戏,且一定会拍戏。
父亲气不过,又打了她一顿。
但这次打骂,只会壮大她的决心,而非退缩。
一年后,她正式加入东映株式会社,参演《孤独的赌注》,从而进军娱乐圈。
在这里,大原丽子算不上主演,只称得上为客串。
但不得不说,这一小配角,给了她不少鼓励。
她从此处开始,一步步开启巨星之路。
后来,大原丽子又参演了《纲走番外地》、《狱门岛》与《居酒屋兆治》等影片。
名气也更大了。
但与此同时,她不愿松懈,又涉足了歌唱行列,如山口百惠、酒井法子一样,在影视、唱歌里双栖发展。
那期间,无论上节目,还是做访谈,她总会唱几首歌,笑得十分张扬。
但一转瞬,大原丽子又将注意力投到拍戏上。
没多久,她又参演了《夜晚的青春》,还拿下了新人奖。
后又与高仓健合作,出演系列片,名气增添了不少。
也是这些角色,令大原丽子的人气更盛。
她俨然成了日本新星,在当年被评为“最具代表性女演员之一”。
如今事业有了,钱也有了,更携带着蒸蒸日上的名气,大原丽子的生活似乎熬出头了。
她开始将注意力放在自己身上。
1973年,大原丽子有了第一段婚姻。
对象是渡濑恒彦,也是一名演员,他们是同公司的。
渡濑恒彦在当时并无多大名气,只能算是新人,与大原丽子相差甚远。
但大原丽子就是看中了他的温柔。
据称,渡濑恒彦每次与大原丽子说话,都是轻柔的,如春风拂面。
这令大原丽子很享受。
这种态度,与父亲完全不同。
于是,她主动对渡濑恒彦展开追求,总时不时与他相见。
一来二往,两颗年轻的心越靠越近。
他们相爱了。
随后没多久,便步入了婚姻。
至于谁提出的,没有人坦白过。
但粉丝们对这一对明星夫妇,还是格外宽容的,一度将他们评为“最喜爱明星夫妇”。
可太仓促的感情,注定长久不了。
这不,新婚没多久,大原丽子便陷入苦恼。
第一,她面临着所有女人逃不过的婆媳问题。
婆婆希望她辞掉工作,像日本传统女人一样,在家相夫教子。
可大原丽子不愿,一再推辞。
第二,与丈夫的异地问题。
因她与渡濑恒彦都是明星,常常聚少离多,交流的时间也极少,时间久了,逐渐生出了矛盾。
渡濑恒彦也赞成母亲的做法,让大原丽子息影,安心做阔太。
但大原丽子依然表示拒绝。
她对记者说:“家庭和工作没法做比较,都比较重要。”
后来,她也做了些让步,尽量减少工作。
在结婚的几年里,她鲜少拍戏,唯一拿得出手的,是拍广告。
30岁那年,大原丽子接下三得利广告,推销威士忌。
视频中,她巧笑嫣然,温婉而大方,一句“一点点地爱,久久地爱”,甜糯又酥软,惊艳了不少人。
广告瞬间爆红。
她也成了日本温柔女性的代表。
我敢说,如果说80年代的中国男性,将日本女性视作理想妻子人选。那大原丽子,必定是日本男性的必选对象。
她火得人尽皆知。
但命运却怎么也不肯善待她。
就在这时,欢笑声还未散去,她突然被诊断出患了格林-巴利综合症,病发时,整个人酸软无力,无法行走。
她只能暂停工作,专心接受治疗。
可天不遂人愿,就在这时,她又怀孕了。
也不知是喜是忧,但大原丽子又陷入困顿中。
一面丈夫及家人深切盼望这个孩子到来。
但另一面,她身子不适,也不想耽误工作,所以不愿要孩子。
纠结了好几天,此时又发生了一件事。
有一天,她明显感觉肚子不舒服,于是去医院检查,结果一查,是宫外孕。
这下,也只能做手术了。
但很不幸,在做手术期间,她突然大出血,命悬一线。
而这时,渡濑恒彦站了出来,对医生说:“输我的血,我和丽子的血型相配。”
医生经过检测,果真相配,于是照做了。
那一天,应该是大原丽子最幸福的一天。后来大原政光来医院看她,她拉住弟弟的手,嘴里不住地重复:“我现在流着渡濑君的血,真的很幸福呢。”
多年后,大原丽子去世,大原政光回忆说:“那是我见姐姐笑得最灿烂的一次。”
但,回归现实,失去孩子,她在家中的地位岌岌可危。
婆婆盼儿如命,如今孩子没了,简直要了她的命,她不允许大原丽子再回家。
而渡濑恒彦,脸色一转,也附和母亲的话,任由妻子自生自灭。
最终大原丽子出院,他也没有来接,而让大原另寻去处。
最后,大原丽子只能去弟弟家休养。
从此他们夫妻分居两地,感情彻底破碎。
一年后,渡濑恒彦又不顾情面,提出了离婚。
大原丽子不愿,乞求着不想离。
但渡濑恒彦心意已决,不愿回头。
他要的,是一个温顺妻子,听婆婆话的儿媳妇,而不是女强人。
离婚没多久,他便娶了森昌子,真的如愿生了3个儿子。
只留下大原丽子一人,孤零零望着屋子发呆。
后来有娱记不止一次拍到,大原丽子总会在渡濑家门外徘徊,但从不进去。
等她站累了,又悻悻离去。
整个过程,渡濑恒彦从未察觉。
或许,也从不在意。
如今爱情没了,大原丽子又回到事业中心,将演戏当成情人。
离婚那一年,她立马主演了《男人好辛苦·传说中的寅次郎》,与渥美清合作。
在剧里,大原丽子拾起斗志,又飒又美。
每一次笑容,都迷倒一批人。
可她终归太缺爱了。
离婚2年后,大原丽子又遇到了森进一。
彼时,他是日本数一数二的歌手,有“演歌天王”的称号,长期在红白歌舞台亮相,在圈内地位极高。
与上一段感情一样,这一次,大原丽子没多久又结婚了。
至于他们如何相爱,没有新闻详说。
但不难想象,一定是二人情投意合,才会走到这一步。
可,经历过上一段婚姻,这一次,大原丽子还是没能学会柔软。
森进一称,大原丽子在家就像个男的,“我们家有两个男的。”
这话大原丽子也说过。
有一回她接受专访,也坦言:“家里有两个男人。”
为此,森进一一直叫大原“姐姐”。
有时,还会直呼她的名字。
若情到浓处,也会叫上一句“老婆”。
这种相处模式,女强男弱,若离若离,但这似乎就是大原熟悉的、习惯了的相爱模式。
父母未曾教给她的,她靠自己多年的揣摩,一步步走到今天。
只是不知道,这一次,又赌对了么?
没有人能给出答案。
只有生活才会告诉当事人真理。
婚后第2年,她便怀孕了。
但那时她正值事业高峰期,大把片约等着她来演,大原经历过第一次创伤,又深陷在矛盾中。
她整夜整夜睡不着觉,一直思考未来的方向。
若此时要小孩,必定会耽误一年,可事业也必然会受创。
但不要,结果是什么?又是离婚?
大原丽子不知道,也不愿知道。
但现实必须让她做出抉择。
“工作是我的一个生存的意义。”她对来访记者说。
最终,她还是选择了工作。
而这么做的结果,必然是舍去孩子。
但舍去孩子的结果,也必然会引发婚姻危机。
就如同《乱世佳人》里盖博对斯嘉丽说的一样,“孩子是我们的纽带,现在孩子没有了,我们也没有关系了。”
最后,盖博消失在迷雾中,再无没有回头。
而森进一,也是如此。
他主动终结了婚姻。
这段4年的感情,又走向了终点。
离婚当天,他们并肩出行,站在记者会现场。
大原丽子率先开口,嗓音很低,但还是竭力保持笑容,她说:
“关于结婚还是比较胆怯的,也变得非常慎重,但是对这样还接受我的阿森,我非常感谢,而且非常幸福。”
言语断断续续,悲伤之情溢于言表。
后来,大原丽子还单独召开了一次记者会,她谈及离婚缘由,称:“因为我的任性导致离婚,非常的遗憾。”
说完这话,那之后,她便像疯了一样,又接连不断参演影视剧。
1986年,她出演了《新悲欢岁月》。
因演技突出,一举拿下最佳女演员奖。
后来索性退出了东映,主攻电视剧,相继出演《胜海舟》、《狮子时代》与《春日局》等大河剧。
其中的《春日局》,因制作精良,演员演技在线,创下了32.2%的收视率。
这在当时,是惊人的数据。
如今年近40岁的大原丽子,事业再登巅峰。
当时有媒体写到:都说女星最好的年华是20岁,但大原丽子,无论20岁,还是30岁,抑或40岁,都一样星光闪烁。
她的年龄并未成为阻碍,反而成了成功的积淀。
但大原丽子终是没有承受的好福气。
就在这一年,她的病复发了。
而这一次,情况更为严重,她的手脚神经出现麻痹,走路十分困难,完全无法正常工作。
2004年,她不得不暂时息影,全面养病。
而就在她放下一切,决定听从医生的建议时,一场噩耗又来了。
常年与大原丽子合作的医生去世了,这令她痛不欲生,一度患上抑郁症。
那之后,外界鲜有她的消息,只是听闻,她与经纪人佐藤嘉余子住在一起。
那段时期,大原丽子几乎不出门,只呆在家中。
据经纪人说,她日常最爱做的,就是去更衣室,盯着墙壁上的一句话,上面写着“孤鸟高飞”四个大字。
很多时候,她就看着这几个字发呆,一看,就是大半天。
若心情好了,还会对经纪人说几句,说得最多的话,也是“我想静静死去,就像这孤鸟一样。”
经纪人只当她是玩笑话,并未放在心上。
也不知是哪一天,经纪人因有事也搬走了,徒留大原丽子一人。
她一人吃饭,一人盯着诗句发呆,也一个人看太阳东升西落。
那种孤寂感,盛大而荒凉,深入骨髓。
2008年的某个深夜,她似乎觉得无聊,想出去走走,于是去车库开车,但就在这时,兴许没看清前路,一脚摔在了地上,胳膊与头重重坠地。
因猝不及防,她的右手骨折了,身体也多处受伤,伤势极其严重。
这一新闻,很快便传了出来,粉丝们纷纷表示不忍。
其经纪公司也率先出面解释,称大原丽子这是由格林·巴利综合症引起的,因这种病会导致运动神经障碍,出现手足无力的病症,所以才会这么严重。
大原丽子没有辩解。
后来她只是一遍遍去医院复诊,不断化疗、换药、打针。
没有人能承受她的痛楚。
而时间长了,又长期没工作,家里也有母亲与豪宅需要钱用,大原丽子的经济面临困境。
现如今,已不复当初,她已无法承担豪宅的开销。
一年后,她做了一个决定,将母亲送去陪护机构,继而将房子转卖。
可惜因房价太高,需3亿日元,一时间,也找不到合适的买家。
房子只能空着。
她也只得继续蜗居在空旷的别墅中。
自此,她再无音讯。
媒体找不到她,粉丝也鲜少有她的消息。
外界只当她是养病,没有多留意。
就这样,安安静静过了5个月。
突然有一天,大原政光想起了姐姐,给她打电话,结果电话无法接通。
他再打,依然无人接。
又打,电话“嘟嘟”了几下,再次挂断。
大原政光急了,立马报了警,称联系不上姐姐。
于是当天晚上7点,警方与他一同赶往大原丽子的住宅,结果去敲门,无人答应。
他们又在门外呼叫了几声,依旧无人应答。
警方只好破门而入,撞开了门,又在大原政光的带领下,一层层寻找大原丽子的身影。
一楼,没有人。
他们又上到二楼,依旧没有人。
就在此时,一位警员在床上发现了人影,他们走进一看,正是大原丽子。
她躺在床上,被子褶皱凌乱,发丝也油腻了,有人上前查看,她已经没了呼吸。
并且,尸体还有腐烂的迹象。
依据腐烂程度,警方猜测,她的死亡时间,已超过两周了。
后来通过尸检,给出的结果是,她因心律不齐,引起脑内出血而死亡。
而此时,当人们查看四周,在硕大的别墅内,只有一个大冰箱还算显眼。
他们走到冰箱旁,里面也只有半截西瓜。
大原政光解释称,这西瓜还是中元节,别人送给姐姐的礼物。
也是很唏嘘了。
后来大原丽子的好友听闻她的死讯,只是缓缓道:“她只是感觉到体力的极限,想要实现默默消失的愿望,因此冰箱里除了人家送的西瓜,已经没有准备其他的食物。”
一天后,弟弟为她举行了葬礼。
她生前的好友,森光子、浅丘琉璃子等艺人都来了。
场面十分隆重。
有人看见,渡濑恒彦和森进一也露面了。
他们始终低着头,同哭泣的人们一起,行走在送别的队伍中。
脸上的哀色,似乎在对这位曾经的妻子,给予最后的告别。
那一天,白蝴蝶兰与百合花布满整个灵堂,一如大原丽子简洁的人生。
灵堂最中央,只放了一把椅子。
大原政光说:“这是姐姐生前最爱的椅子。”
只是今日,陪同这把椅子的,不是大原本人,而是她的遗像。
后来,东京电视台特意拍了一部剧,取名《女演员丽子·如火焰一样》,讲述她一生的故事。
此剧由内山理名主演,大原政光担任监修。
在拍摄过程中,大原政光不止一次感慨:“如果生孩子,过生活的话,说不定她就有不一样的人生了。”
但人生怎会重头再来。
而大原也不可能醒来了。
她将一生的怨恨、孤寂、悲痛、与荣华,留在了那间豪宅。
也留在了那个硕大的、宽厚的、孤独无依的床上。
图片来源:腾讯视频
许久以后,《女演员丽子·如火焰一样》上映,大原政光又讲过一事。
他回忆称,不知道为什么,姐姐病得最严重时,一直央求自己开车带她去渡濑恒彦家,但等他们去了,她只是站在门外,怎么也不愿进去。
站了许久许久,又崩溃大哭,嘴里不住地喊:“渡濑君,再见!渡濑君,再见!”
过了好一会儿,他去开车,准备接姐姐回去,而在转身那一瞬,他似乎又听见姐姐说了句什么,经由一阵风吹过,陡然听清了,是“永别了!”
她在说:“永别了,渡濑君。”
也是在向世人呼喊:“永别了,这个不太友好的人间。”
而后,她转身上了车,一次也没有回头。
作者:池槿文