我们有足够的理由怀疑,詹姆斯·卡梅隆可能有在蓝翔学过挖掘机的经历……
不然他怎么那么会“挖坑”呢?
卡神:看看我这手把劲儿
往近了说,挖了没填的[阿凡达]坑,到现在有十年了;往远了说,[终结者]坑,放了快三十年。
还行,卡神终于想起来了,在21世纪即将进入20年代的时候,给了终结者粉一个体体面面的交代。
在腾讯影业出品、[死侍]导演蒂姆·米勒执导的[终结者:黑暗命运]里,“终结三剑客”詹姆斯·卡梅隆、琳达·汉密尔顿和阿诺·施瓦辛格都回来了。
▼
[终结者:黑暗命运]直接接续1991年[终结者2:审判日]的故事。
在两部卡神执导的[终结者]电影里,人类对于科技失控的恐惧,是贯穿在故事线中的母题。就像卡神自己所说:“科幻永远的主题,就是很厉害的科技出问题了。”
在1980年代,科幻创作者们乐此不疲构想出各种人工智能,作为科技水平的集大成体现。
人工智能可能是美梦,也可能是噩梦。
乐观派比如乔治·卢卡斯,[星球大战]系列里的R2-D2和C-3PO,几乎可以算最值得人类信任的人工智能了。
星战里的R2-D2和C-3PO是人类的忠实伙伴
卡神很明显是悲观派的,[终结者]中的T-800,是天网派到地球的战士。他来自未来,冷漠又强大,在他面前,人类脆弱得和苍蝇蚊子没什么区别。
[终结者]里的T-800令人不寒而栗
这种杀伤性极强的高级人工智能,施加给人类的压迫感和绝望感,在[终结者:黑暗命运]里得到传承。
接替T-800的终结者,代号Rev-9。
Rev-9受“军团”派遣,来到2020年的墨西哥城执行任务,除掉一个名叫达妮的女孩。这和曾经受“天网”派遣,来到1984年洛杉矶的T-800几乎如出一辙。
在战斗力上,T-800显然不能与Rev-9同日而语。如果说施瓦辛格饰演的T-800,在[终结者]中最初的亮相,让人心下一惊,那Rev-9就是绝对令人胆寒了。
这个终结者拥有传统的固态骨架,覆盖在骨架上的多元合金又能在受到攻击的情况下化为液态。用通俗一点说法的解释,终结者Rev-9能够“骨肉分离”,一变二。
就……“人”和骨架,都是Rev-9
一个已经难搞,更何况两个。
作为终结者,Rev-9有着和“前辈”T-800共同的执着,一旦接受了某个任务,不达目的决不罢休。
施瓦辛格曾经和卡梅隆聊到过关于终结者的构想,他觉得是不能用纯粹的好和坏去定义终结者的。无论屠杀还是保护人类,都是终结者被设定的行为,说到底,终结者终究只是一架机器。
不能偏离自己被预设的轨道,这是终结者的“黑暗命运”。
▼
第二重“黑暗命运”是女主角达妮的。
达妮一出场就遭遇终结者追杀,这很容易让我们想到曾经的莎拉·康纳。从某种程度上,她们都是未来机器渴望“终结”的目标,是猎物。
达妮出场时,对等待自己的黑暗命运一无所知
但她们又有细微的差别,“天网”终结莎拉·康纳,是为了阻止她的儿子约翰·康纳降生,“军团”狙杀达妮,则是为了防止现在的她变成未来的她。
在2042年,达妮作为人类反叛军的领导者,成了让“军团”极为头疼的关键人物。为了保护曾经的自己,她派遣改造人格蕾丝,先Rev-9一步,抵达2020年的墨西哥城。
这个“你拯救世界,我拯救你”的设定,让我们仿佛回到了[终结者2],约翰派终结者T-800保护幼年的自己。与之不同的是,到了[终结者:黑暗命运],达妮和格蕾丝都是女性。
莎拉·康纳对达妮说了一句话,大意是“本以为终结者是来终结你的子宫,没想到他是终结你的”。这也让[终结者:黑暗命运]的故事,更多了一点当下性。
这是一个女性力量崛起的时代。神奇女侠或者黑寡妇也好,《致命女人》里三位不同年代的女性也好,进入最近三五年,影视作品里战斗力超强的女性,多到可以组织一支“妇仇者联盟”。
[终结者:黑暗命运]没有把过多笔墨放在达妮成为女英雄之后的故事,而是把“成为英雄”这个宿命的结果,放置进她尚且柔弱和惊惶的青年时代。她需要觉醒,才能踏入自己的命运。
这个帮助达妮觉醒的人,是格蕾丝。
未来的达妮派格蕾丝保护过去的自己,非常有宿命轮回感
麦肯兹·戴维斯饰演的格蕾丝在全片中都是相当亮眼的存在,作为被改造的人类,她势必无法直接克制最新型的终结者。哪怕节节败退,哪怕耗尽自己最后一口气,也要完成保护达妮的任务,这是格蕾丝的向死而生,也是她的悲壮。
悲剧成了唤醒达妮的力量,让她明白,等待自己的“黑暗命运”,既然无法逃避,只能孤身前往。
▼
第三重“黑暗命运”属于莎拉·康纳和T-800。
电影伊始提出一个推翻[终结者2]的假说:如果T-800杀死了约翰·康纳,然后呢?
莎拉·康纳把猎杀终结者当成了自己毕生的任务,执行完任务的T-800隐居世外,活得像个普通人。
人类和终结者,好像彼此置换了身份。所以我们才会看到琳达飒飒带风地出场,随口来了一句I'll be back。这曾经是T-800最著名的台词。
时隔多年,莎拉·康纳还是令人着迷
为了保护达妮,莎拉·康纳和T-800的命运轨迹再次出现了交集。她没有杀掉这个害死儿子的凶手,而是结盟为“队友”,去执行共同的任务。
这“相逢一笑泯恩仇”,也在映射银幕之外的故事。饰演莎拉·康纳的琳达·汉密尔顿,1990年代末与詹姆斯·卡梅隆劳燕分飞。
二人一度因为[终结者]的版权闹得不堪,之后这将近三十年,几乎毫无交集。直到[终结者:黑暗命运]开始筹备,卡神拨通了琳达的电话。
据琳达说,卡梅隆给她打了三次电话,最后一次她才接到。听说卡梅隆想要拍一部接续“审判日”的[终结者]电影,琳达毫不犹豫,欣然答应。
戏外的恩恩怨怨,也因为一个“共同任务”而化解,也许这就是命运与卡神和琳达,开了个小小的玩笑。
至于T-800,他的命运从I'llbe back变成I won't be back。
虽然阿诺·施瓦辛格没有明确表示过,自己不再回归[终结者]系列的后续作品,但根据[终结者:黑暗命运]的结局,我们已经非常确定,属于终结者T-800的时代落幕了。
他是终结者T-800,也是普通人卡尔
他的命运以终结人类为开始,又以保护人类告终,像个盖世英雄,完成了自己最后的任务,体面告别。
施瓦辛格曾经说过,终结者诚然让人恐惧,但更使他不寒而栗的是,从1984年第一部[终结者]电影上映,他好像眼睁睁看着作品中那些虚构的科学幻想,正在一点点变成现实。
回到故事最初,终结者之所以出现,是因为“天网”要终结人类抵抗者的命运。乍看之下,这是人工智能与人类的战争,可事实上,人工智能的发明者,一定是人类。
卡梅隆在纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》里,曾经讲述了他对失控科技终有一天会吞噬人类的担忧。
他说:“就好像下雨之前,你会预感到要下雨了,科技发展到某个阶段,你也会产生类似的感觉,知道某些事情即将发生。我们现在,不难察觉这场将至的大雨。”
或许有一天,人类终将毁灭自己。这是人类的“黑暗命运”。