如果Eternal的意象是独自一人孑孓于古罗马的废墟中,惊叹于长廊的幽暗深邃,Decades里这个长廊就高贵而庄严的崩溃,驻足欣赏的“我”也一同瓦解,旋转,沉降,溺于无尽的星空中; 光荣,理想,生之痴恋,过往的一切一切,在淡定的星空中渐次闪现,又渐次隐去,甚至星空本身也越来越远,最后一个乐句重复过后,“一切惟余死寂而已”。——Chartres(豆瓣)
Joy Division死亡故事
原文刊于《音乐天堂》第21期
文:陈夕
英国著名后朋克乐队Joy Division是1970年代独立音乐史上极具影响力的一支乐队,主唱Ian Curtis更因为其离奇的早逝而引人注目。几十年过去,Joy Division非但并被世人忘却,反而愈见成为神话,Ian Curtis也因其灰暗沉溺而成了黑色失落一代的代言人。Joy Division的传奇故事开始于1976年秋天的曼彻斯特,那时三个职业音乐人Bernard Sumner、Peter Hook和Terry Mason决定组个团。他们早在孩提时就已认识,这回他们花了整个秋天来寻找合适的小提琴手。在一次Sex Pistols音乐会上,他们遇见了Ian Curtis,他们很快发觉彼此对新朋克音乐有着共同的爱好,经过数次面谈,Ian很快被邀入伙。这时大概是1977年的春天。
根据Bernard和Peter的回忆,他们早先并没有给乐队取名,同样,他们出没有玩过任何东西出过任何作品。Terry鼓技很差,所以他决定做乐队的经纪人。他们很快招来了新鼓手Tony Tabac,那是几天前他们举行第一次小型演出时在酒吧里遇见的,当时他们给乐队取名为“华沙”(Warsaw)。不过,Tony Tabac只在乐队干了五周就走人了,接班人是Steve Brotherdale。他来是给Warsaw录制第一盘Demo带作帮手的。那盘带录制于1977年7月18日,只有五首歌,只录了五盘带。这些带子后来成了盗版带的母带。
Steve不久后也离开了乐队,他甚至还要Ian也跟他一块去他的Panik乐队干,但Ian的嗓子不适合Panik的旋律,所以就留了下来。乐队又有了新鼓手Steve Morris,这样就构成了Joy Division的正式班子:Ian、Peter、Bernard和Steve……
在1977年12月,他们决定录4 首歌,这就是后来出版的“An Ideal For Living”(当然他们以Warsaw作团名),因为乐队名字与别人发生冲突,他们决定更改团名,1978年1月,他们正式自称“Joy Division”。
Joy Division第一件重要的事情是1978年1月25日在曼彻斯特的Pip酒吧举行的正式演出。5月3到4日,Joy Division录制了一些被录至首张专辑的歌曲,Mark Johnson 把它命名为“Joy Division”。但是制作人John Anderson为了让他们粗糙的音乐听起来更专业更高级,便在后期混音里加了好些合成器,这令乐队大为失望,他们一点也不喜欢那段合成器,因为他们觉得这有损于他们作为一支朋克乐队的声望,所以——最后这专辑就没有出版。
第二件事情就是乐队经纪人换成了Rob Gretton (Terry做经纪人不比他打鼓强多少)。6月9日,他们和其他一些乐队一起在曼彻斯特The Factory俱乐部里玩,Peter Saville为他们设计了演出海报,并编号为FAC 1。不久后俱乐部老板Tony Wilson和Alan Erasmus注册了The Factory这个唱片品牌,并于10月签下了Joy Division。
在事情就开始上了正道,他们的知名度也越来越大,但Ian的癫痫症也给乐队的发展埋下了阴影。那个时候,Ian与妻子Deborah快有了自己的孩子,乐队首张专辑也在录制中,但Ian却变得越来越孤僻,拒绝与外界沟通。
在1979年4月14日,乐队出现在英国国家电台上,BBC广播公司的John Peel播放了他1月份录制的乐队访谈。这给了他们很好的为公众熟识的机会,3月4日他们便在The Cure 的演出中做暖场。在1979年四月,Joy Division为他们的首张专辑“Unknown Pleasures”录了一些内容。制作人是Martin‘Zero’Hannett,Peter Saville为他们设计了出色的唱片封套。他们两人和乐队一直从Joy Division合作到了New Order。
大约到1982年六月为止共卖了10万张。这是一张前所未有的低调作品,冷漠、暗淡、沉重,Peter Hook和Stephen Morris简约洗练的朋克色彩节奏和吉他布景,和Ian Curtis不动声色却内含无穷张力的嗓音相得益彰,人们对其黑色内涵留下了极深的印象。Ian无疑是给残酷青春唱了一曲变态的挽歌,“She's Lost Control”是专辑中最让人震撼的作品。
这些成功坚定了他们在Factory唱片公司的地位,他们整个夏天和秋天都在酒吧里演出。9月13日,Factory公司在伦敦的斯加拉剧场组织了一场他们称之为FAC 9的现场聆听音乐会,有两首是Joy Division的,一首是同名作“Joy Division”,另一首是“No City Fun”。9月15日乐队第一次在BBC电视二台举行了大型现场表演,Ian Curtis 在“Transmission”和“She's Lost Control”中以令人着迷的机器人舞步给观众留下了深刻的印象。
就在此时,Ian的生活出现了一些问题,当乐队在比利时布鲁塞尔演出时,Ian陷入了三角恋的漩涡,他爱上了一位当地女孩。这使他的婚姻亮起了红灯,在这段过程中,Ian的癫痫症也越来越发作频繁。他们断断续续地录制了一些第二张专辑“Closer”中的歌,有一张著名的细碟是“Love Will Tear Us Apart”,后来在4月出版,这也是Joy Divison的经典作品。上张“Unknown Pleasures”出版后,就有评论说这是张“陪人割脉”的黑色专辑,同样“Closer”也仍是一张“死亡派”唱片,只不过放松了一些压迫感,没有“Unknown Pleasures”般紧逼。但是Ian Curtis的伤感记印极为明显,从一开始的“Atrocity Exhibition”到结束的“Decades”都是如此,更不用说其中的两首著名作品“Isolation”和“The Eternal”了。第三首“Passover”具有极明显的哥特吉他节奏,不知这对后来流行的哥特摇滚有多少影响力。Joy Division的唱片封套也很有意境,隐晦朦胧,感觉很微妙,又有些惊悸感。这张唱片原订于5月出版,由于后期制作等原因,后又计划推至7月。就在这两个月,乐队发生了几件重大的事件:4月7日,Ian Curtis服食安眠药自杀未遂;4月底,Ian与Deborah离异;5月18日,Ian终于上吊自杀,年仅23岁。计划于5月20日在美国展开的首次巡回演出被迫中断。
这又是一曲摇滚史上的悲剧,一直崇拜早逝英雄Jim Morrison的Ian终于实现了自己想成名和自杀的狂想,但代价未免太大了些。究其原因,骤然成功、情感问题和病痛无疑是夺走Ian性命的最主要因素。
接下来的一个月,“Closer”爬上了BBC的专辑榜10大,“Love Will Tear Us Apart”成了单曲榜10佳。Joy Division的另外成员改组成立了New Order乐队,这是另一个故事的开端。Ian Curtis死后,在当期“NME”(新音乐特快)上,乐评人Chris Bohn写了一首诗,笔者摘一小段权当这篇文章的结尾:
1980年5月18
Joy Division的黑暗旅程急止嘎然
像凝结住的永恒瞬间
而我们的思绪飘忽万千