叙拉古之惑：我们为什么会怕“鬼”？——重观《山村老...

叙拉古之惑：我们为什么会怕“鬼”？——重观《山村老尸》中盟文学 2020-03-27 10:27:19

对于我们这代人来说，“山村老尸”—“楚人美”是一个符号的禁忌，一种脑际图像的禁忌，自我性格缺陷的禁忌。

大约是2000年，我那时还在读初二。一个中午，我们同班大概有7—10位男生聚在一个同学家里观看了《山村老尸》这部据说非常恐怖的鬼片。虽然在场人数不少，足以抵御一般鬼片的生理恐惧，但是在场人数和恐惧感并没有成为反比，恰恰是人数众多，在影片之外，造成了一种吊诡的群体性恐慌（挤在人堆中的人觉得安全，人堆边缘的感觉不安全，外面的人有意识往人堆里靠，而这时候的身体接触又会造成心理恐慌，这大概是很多人听鬼故事时的心理和举止）。

这段青少年时期的深刻的记忆，构成了我心理演化过程中，一段非常特殊的记忆。

就在前一晚，群中日常闲聊时，我无意中提到了“山村老尸”这个禁忌词，但是当我说出口后，随即敏锐的意识到，这种无意识打破禁忌的背后，其实有着相当的潜意识的作用，即我在以今天的心智打破和超越内心中深处那个15岁时的心智定格。

人的心理，是一个不断变化的过程，但是总有几个心智阶段是记忆强烈定格的，作为标志性的成长阶段。对于“山村老尸”的禁忌，一定程度上构成了我回溯自身历史的关键词。当我意识到这一层后，于是就很自然的找到这部片子。

其实重观这部片子，本身的情节并没有对我形成太大的心理挑战，虽然有些镜头我依旧不敢看，但那仅仅是回避一些视觉冲击，而不是担心片中的情节会对我的现实生活产生什么困扰。

重看这部片子之后，给我造成的最大增益，并非是心智的超越，而是来自电影的结局，使得我突然间对于人和“鬼”的关系有了一个全新的认识。

这里我并不打算去讨论“鬼”是否存在这个古老的话题，所讨论的讨“鬼”，其实是人想象的“鬼”，这种“鬼”构成了我们对于我们生存秩序的“例外”想象的隐喻。

我们人现有的认知，大部分处于一种“可控可预期状态”，这构成了我们所说的“常规状态”（一个稳定的秩序，应该是可预期性非常长，在长预期的社会里，人类才可能繁荣，才能避免各种短期的博弈的产生），比如我们习惯于行走时的左右对向分道，习惯于某种投入的回报预期值。总的来说，是我们人类习惯于某种理智可以把握的状态。但我们人类真实的生存秩序，其实是在一个“常规”和“例外”交织的世界中，正如我们所处的空间，其实是物质和暗物质，乃至反物质构成中——只不过我们还没有明确感受到或者把握暗物质和反物质。事实上，正如我们对于暗物质和反物质的无知，习惯于“常规状态”的人类对于“例外状态”的理解和把握也是非常薄弱的。

这里我借助了政治学家、法学家施米特所提出的伟大洞见“例外状态”。施米特所提出的“例外状态”仅仅就政治层面和法律层面，指一种常规秩序骤然停止。而我的借用并非是指政治法律层面，而是人类理智能力之外的状态。它可能是地球末日，可能是现在的疫情，也可能是一扇门无故被重重关上——它可能是人类理智无法理解、体验的现象事物，也可能是人类理智无法长远预期控制的事物——它可能是局部的，可能是全局的——这构成了人类的“例外状态”。

死亡是人类所有秩序展开的“根”，是人类所有认知的界结。人类的所有的理智并没有真正的超越过死亡，换句话说，死亡是一个每个人都要经历的“例外”，人类自从感受到某种终结后，始终处于一个“例外状态”的危机意识之下。于是人类就发明了“鬼”，“鬼”在这个意义上，是人类常规化的延伸，将一些我们无法理解的事物，做人形处理之后，便于我们去理解（人与其费解一扇门为什么突然会关闭，不如解释为是“鬼”，这在结论上节省了很多成本，同样的，无法及时自愈的疾病，拿根筷子竖立在碗中驱邪，反而是恢复认知平衡的简单方式）。所以这个层面的“鬼”，它是人类生命意识的延续（这种“常规化”很快普及到了全人类，我们也许很难想象，这样的常规化处理居然会在那个交通并不发达的时代，成为了人类的普遍知识）。

但是在“常规化”之后，我们又怕“鬼”。因为“鬼”既具有“常规”属性，也同时具有“例外”属性。这是因为“鬼”缺乏可验证性，所以“鬼”又是某种“例外”。我们对于鬼的知识非常匮乏，除了口口相传的传说，我们甚至都缺乏可经验的知识，在这个意义上“鬼”是我们认知的“例外状态”。

我们为什么会怕“鬼”？设想一下经典鬼片《贞子》的镜头，一个鬼从电视机中爬出来，这充满了“例外”。我们的日常经验知道，电视机里不会爬出任何可触摸的物体，但是偏偏有东西爬出来，另一方面，爬出来的物体又对人充满了攻击性，这对人而言，当然是一种非常特殊的“例外状态”。但是我们如果换一个场景设想一下：我们躺在床上，突然间有一个披头散发，满身污秽的疯子撞门而入，手中拿着攻击性的武器。我们面对这种“例外状态”，是不是和设想遇到贞子一样，充满了恐慌？

毫无疑问，这种场景对于人的心理冲击而言，并不会比贞子差到哪里去。所以，恐怖片和惊悚片在对人的心理结构的挑战上来说，都是一种例外状态的仿真模拟。

但是如果让我在一部恐怖片和惊悚片做选择的话，我还是会选择一部惊悚片。相对于恐怖片，惊悚片的内容主题还是以某种可理解的对象所展开。也就是说，我宁愿遇到一个拿把刀的疯子闯入卧室的疯子，也不愿意面对一个电视机里爬出来的鬼。

我们一般理解政治或者社会的展开是基于某种规范，这没问题，但是我们往往会忽略一些共有的前提，比如说身体感受，因为大家存在一个共有的前提，我们才能展开奖惩的博弈机制。比如说“疼痛”，因为大家都惧怕疼痛，所以彼此之间形成一种稳定的威慑（动物因为也惧怕疼痛，它们中的部分也能被纳入到人类的常规秩序中），大不了就打一架，你疼我也疼，如果存在明显的体型悬殊，我们可以借助公权力的强制获得保障。通过监狱的形式限制身体的自由，这也构成一种稳定的威慑。反过来，比如一个人好色、贪杯，我们又可以通过某种赠予获得信任、友情、资源。总之，我们人际秩序的展开，必须是基于相当的共同点。

但是“鬼”不一样，我们没有经历过它，我们缺乏足够的知识去理解它。所以当“鬼”作为一种人类对于“例外状态”理解的常规化的处理之后，它又充满了“例外”：我们不知道鬼是否有攻击性，鬼是否存在和人一样的感知弱点，我们所知道的仅仅是一些从没有被印证的传说，这从本质上来说，还是缺乏预期性。

但是我们也可以看到，影视剧里的那些道士、和尚不怕鬼？因为影视中的“高人”往往是经验过“鬼”的，所以他们总是一幅成竹在胸的样子。

我们看林正英的僵尸片，一开始会觉得很恐怖，但是越是后，越不恐怖，因为林正英的僵尸片套路，就是最后发现了鬼的弱点，比如鬼也会因为一些道术而感知到疼痛，当我们了解到一个事物的弱点或者说行为规律时，它在我们的认知中就被“常规化”了，因此鬼片也就不再可怕。

其实人类的心理一直试图寻找一种“常规”，来获得对万事万物的理解。记得我小时候，看了《聊斋》的电视版，其中有一集出现一个田七断头杀人的场景，这给我的童年带来了无以复加的阴影，我一直幻象这田七隐藏在家中的一个角落里，每当我睡觉的时候，我就感觉田七从角落里冒出来，为了缓解这种恐慌，我在一种认知上和这个虚构的田七展开了一种媾和：通过幻想的低姿态，语言奉承，我获得了一种脆弱的心理安慰（因为那个时段大概在学前，没有受过太多知识污染，所以我一直觉得这是一个非常有趣的宗教心理学研究的样本素材）。这种私密的心理活动，其实也是构成某种认知的“常规化”。

《山村老尸》最后，并没有像一般的鬼片那样，“鬼” 被物理消灭了。楚人美被男主角对女主角所展现的牺牲精神所感动，选择了退隐。这个时候，面目狰狞的楚人美对我而言不再恐怖，因为它服膺人类的某种道德规则，也就被纳入到“常规”之中。

换句话说，人从来不是惧怕“鬼” ，而是对恐惧未知。如果“鬼” 能遵守人的行为规则，那么“鬼” 就可以和人类共存。这在很多鬼片中，都有类似的情节，一开始某人遇到了“鬼” ，一开始双方可能选择激烈的对抗，但是当理解了“鬼” 的某些冤屈后，人发现“鬼” 和自己有着一样的心理之后，就选择同情“鬼”，友好相处。更有想象力者，鬼不仅不恐怖，而且还可爱，直至变成“聂小倩”......

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

我对楼主的敬仰犹如滔滔江水绵延不绝！