整个20世纪已经过去了,一百年时间内诞生了无数优秀经典的小说。如果做个盘点,在许多专家的眼中,爱尔兰作家詹姆斯•乔伊斯创作的《尤利西斯》无疑是榜单热门。事实上,它早就被誉为20世纪百大英文小说之首,更有甚者认为它是20世纪最伟大的小说。
相信很多人都会被这个名头吓到,有人甚至会查询故事梗概,有人甚至马上会下单买上一本。事实上,大部分读者,特别是中国读者,都会将其放在书柜之中装点门面而已。这不是我们不勤奋,而是这本书实在太艰涩难懂了。
目前被公认难懂的三大名著,一是马尔克斯的《百年孤独》,二是普鲁斯特的《追忆似水年华》,第三就是《尤利西斯》。其实小珏个人认为还可以加上乔伊斯的另一部小说《芬尼根守灵夜》。《百年孤独》难在“乱”,魔幻现实主义写法让人迷失,“奥雷里亚诺”和“阿尔卡蒂奥”两个名字由三十多个男人共用,你不得不反复对号入座。《追忆似水年华》难在“长”,370多万字的意识流作品考验读者的耐心。
《尤利西斯》则不同,它虽然也是意识流小说,但它的篇幅比《追忆似水年华》友好得多,100万字出头不算太多。故事情节方面,它似乎也不复杂,讲述的仅仅是1个人在1904年6月16日这一天遇到和发生的故事。然而,绝大多数慕名而来的读者,都会选择用书本不断撞头,据说全世界真正读懂它的人只有36个!
这个数字显然是书商和评论家们的噱头,但《尤利西斯》的难懂是确实存在的。它没有跌宕起伏、曲折动人的情节,作者仅仅将一个素材砸碎成无数细微的片段,让读者自己拾取拼接。那些零零散散的片段,孤立无援,毫无联系,围绕着剧中斯蒂芬、布卢姆和莫莉,却看不到时间和性格,宛如死水一般。
至于在写作技法上,《尤利西斯》更是让人叫绝。在第14章,作者使用了30多种文体,包括古拉丁文、古盖尔语、还有说教体、科学论文体、英语散文文体,活脱脱是英语文学语言演变史。17章,书中全部变成了天主教释义中的问答体。这还没完,在第18章,全章节一个标点符号都没有了。作者乔伊斯也承认这部书很难,而且还洋洋自得地表示:
我在这本书里设置了很多迷津,它将迫使几个世纪的学者们来争论我的原意,这就是确保不朽的唯一途径。
我想您一定会问我读懂《尤利西斯》没有,小珏坦率地说,我没有。要知道,虽然我可以以个人理解来串联各个场景,但我实在不熟悉整部巨作中1000多个西方的典故的出处。而且,读这部书之前,作者也曾建议要将《奥德修纪》作为导读材料,这也是小珏的命门。
其实,读不懂不要紧,也不推荐给所有人去花费这样的功夫。但这部读不懂的小说能获得世界范围内如此赞誉,甚至能出版发行,流传至今,都是极为不易的。
在中国古代有文字狱,还将许多著作列为“禁书”。其实在西方,禁书也并不在少数,《尤利西斯》就是其中一部。它首先在《小评论》上连载,没多久就收到来信抵制,信件中夸张地说,这是最肮脏、最下流、最可耻的文字,连批评和抵制它都让人觉得羞愧。《纽约时报》随后评论《小评论》是有色文学的走狗。
集结出版后,《尤利西斯》在英国和美国遭到禁止。当时的美国甚至规定,协助进口一本《尤利西斯》的工作人员,将面临5000美元的天价罚款,并面临上限10年的监禁。
这部书为什么会遭到如此严厉地禁止?这是因为有人认为它“淫秽”,里面有色情节让人不适。有人认为它“离经叛道”,宣扬无政府主义。总之,一个绅士在那一天脑海中闪过的种种邪念,都被当成异端,面临铺天盖地的指责。
后来,经过十多年漫长的官司,《尤利西斯》终于得到法律的承认。它的名声大噪,被誉为堪比《圣经》的伟大著作,尽管看得懂的人还是那么少。然而,它的影响力,不仅突破了文学界,还辐射到绘画、音乐、摄影、动漫、电影等等方面。这个结果,不知道当年的乔伊斯是否早有预料。