设为首页收藏本站

天空语文 如皋  九华 作文  教学

 找回密码
 我要加入(register注册)

QQ登录

只需一步,快速开始

快捷登录

最近看过此主题的会员

天空新人

41BCDD

顾佳瑞七六阅读

小燕子

李白202091

蓝兰的花朵

嘿嘿嘿

joycy

颂颂.g

酷土土土

用户已注销

Jeremy

ʚ贴贴ɞ

果子黑

H·princess

李苏楠

方大金

依灵灵灵.

金川兰

lulululu

lisunan18795762

清风拂过

楠大人

王悦

朴弟

赵珺琦

查看: 956|回复: 2
收起左侧

第78夜,村上春树:我读了12遍的书,是一部完美的杰作

  [复制链接] TA的其它主题
来自- 中国江苏南通

Ta在天空论坛排行

积分:NO. 1 名

发帖:NO. 1 名

在线:NO. 1 名

gwp! 发表于 2019-2-11 16:57:12 | 显示全部楼层 |阅读模式 来自- 中国江苏南通
来自- 中国江苏南通

加入天空更多精彩

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?我要加入(register注册)

x
    第78夜,本篇4903字,需时10分钟。


    如果要在世界范围内找一位最受作家们喜爱的作家,雷蒙德·钱德勒可能会高票当选前几名。
    欧美作家中,加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登,是他的狂热粉丝。
    亚洲的钱锺书、村上春树,是他的头号迷弟。还有一大票作家推崇、迷恋或者模仿他写作。
这其中最长情,最忠诚的,当属村上春树。从高中时读到钱德勒的代表作《漫长的告别》之后,一发不可收拾地爱上了这个大师,从此成为钱德勒的代言人。


村上春树

钱德勒

    村上亲自翻译、引进了钱德勒的代表作《漫长的告别》,带动钱德勒风潮。
    他在不同场合谈到《漫长的告别》,说这是他人生中最重要的书之一。
    他甚至在创作中刻意模仿钱德勒——
    《寻羊冒险记》模仿了钱德勒《长眠不醒》的叙事结构,使用了“钱德勒的方法”;《舞舞舞》中的关键人物、情节设置和《漫长的告别》有异曲同工之妙。
龚老师
2019 02 12 向晚又雨

村上春树:我读了12遍的书,是一部完美的杰作
原创 新浪读书 2019-02-11 11:55:33






据说在这四十余年间,村上春树读了12遍《漫长的告别》,每每陷入困境便打开了《漫长的告别》。
被一本书圈粉,多年来反复阅读,连创作也致敬原著,逮住机会就要给作家本尊站台……《漫长的告别》究竟是如何影响村上春树的呢?

通过这篇文章,我们可以来了解一下村上春树眼中的《漫长的告别》与雷蒙德·钱德勒。


The Long Goodbye


村上春树:钱德勒式文风举世无双

村上春树一开始读到《漫长的告别》时非常震惊,他从未想到世上还有这样的作品,如此个人化,极具独创性,任何人都无法模仿。
在村上看来,钱德勒之于文学界,就如同查理·帕克之于爵士乐界。每个人都能借用他创造的语法,但没人能写出这样的文风。
拥有极高独创性、让其他人学都学不来的钱德勒,究竟是什么文风?
后世文坛为此发明了一个专属词汇,就叫“钱德勒式文风(Chandleresque)”,以洗练、简洁、精准、锐利为特质。
击中村上春树的《漫长的告别》,以最为优美和激进的形式惊艳地展示出了这种独创性:

一天二十四小时,总有人逃跑,总有人想抓他。外面千种罪恶的黑夜中,人们垂死,人们伤残,人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀;人们饥饿、生病;人们感到无聊,因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热,哭得浑身发抖。一个不比其他城市更糟糕的城市,一个富裕、繁荣、充满自尊的城市,一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。——《漫长的告别》

在自传《我的职业是小说家》中,村上总结了文字的独创性,我们很容易从中找到钱德勒作品的特色:
一、必须让人看上一眼,就能立刻明白是他的作品;
二、必须凭借一己之力对自身风格更新换代;
三、其独具特色的风格必须随着时间流逝化为标准,吸纳到人们的精神中,成为价值判断基准的一部分,或成为后来者丰富的引用源泉。



用村上的话来说,他从钱德勒作品中所学到的,远远不止技法,
“那是一种通过缜密的假设细节和慎重积累,直接切入世界的真实状态中。
这种切入动作迅捷,逻辑条理有一种无意识的准确清晰。”(村上春树)
村上春树:钱德勒写的是灵魂交流

读过村上春树的朋友会感受到,他笔下的主人公,常常对整个世界展现出一种疏离感。
如果要追根溯源的话,这也许是出自他从钱德勒那里所接受的最初的文学启蒙。
从第一次读《漫长的告别》起,主人公马洛独立的生活方式,孤独但追求体面的人生态度,就让村上深深着迷。
他写过长长一段话,专门分析马洛这个角色:
钱德勒笔下的人物绝不会像拳击手那样正面挑战。他们默默承受着那宿命般巨大的力量,被它吞噬,受它驱使,同时在这旋涡中努力寻求自我保护的方法。多数情况下,即便明知会失败,仍挺直身躯努力迎上,不辩解,也不夸耀,只紧闭双唇,通过无数个炼狱。在此,胜负早已失去其重要性。重要的是尽可能地将自己制定的规范坚持到最后。因为他们明白,没有道德伦理,人生将失去根本的意义。




菲利普·马洛
来自《漫长的告别》中的马洛,是一个有着英雄气质的人物。
他少言寡语、顽固、机智、健壮、孤独,游手好闲又有浪漫气质。他背负着深深的忧郁和孤独,始终带着一种“不被世人接受”的特质。

当他遇到另一男主角特里时,被对方类似的气质深深吸引住了。
特里有英俊优雅的外表和巨大的财富,但也有着黑暗的过往、神秘的身世。
他是光明和黑暗的两面,脆弱和坚强的结合,这种特质吸引着马洛难以自持地卷入疑云丛生的案件中。
一个孤独不羁的硬汉侦探,一个神秘优雅的迷人酒鬼,因为同样的灵魂特质,在喝过几次酒之后,成了为对方担下生死的朋友。



另一个角色——作家韦德,在被马洛救下之后,也说过类似的话。
他跟马洛说:我开始喜欢你了。你有点儿混账——跟我一样。这个“混账”其实就是在暗示两人都有着“不被世人接受”的特质,韦德感受到了这一点,马洛也是,所以他们成了朋友。

无论马洛、特里还是韦德,这些生活在普通人之外、不被世人接受的酒鬼们,在心灵深处心意相通。且由于不同于普通的友谊,他们更能在这段友谊中奉献自己、接受对方。
在村上春树看来,这是灵魂与灵魂交流的故事,是人与人之间自发地相互理解的故事,也是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。
因为在小说《漫长的告别》的最后,马洛发现自己拼命坚持并替对方维护的事情,最后似乎是一个连对方本人都不在乎的骗局。

人类抱有的美好幻想注定走向破灭——这个主题与村上另一本挚爱的小说《了不起的盖茨比》不谋而合。
在村上春树的作品中,这一主题也以各种故事和文字形式反复出现,不知道是否有钱德勒的影响在其中:
你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话, 不是所有的鱼都会生活在同一片海里。——村上春树《舞舞舞》

世上存在着不能流泪的悲哀, 这种悲哀无法向人解释即使解释人家也不会理解。它永远一成不变, 如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。——村上春树《世界尽头与冷酷仙境》 。

所谓人生, 无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西,会一个接一个, 像梳子豁了齿一样,从你手中滑落。取而代之落入你手中的, 全是些不值一提的伪劣品。体能,希望,美梦和理想, 信念和意义,或你所爱的人,一样接着一样,一人接着一人, 从你身旁悄然消逝。——村上春树《1Q84》
村上春树:钱德勒的细节让我中毒
抛开写作技法、人物特质等,让村上欲罢不能的还有《漫长的告别》中的细节。
他将那些在主线情节之外的细节,归结为“绕远道”,并形容这种写法让他如中毒一般。
那些“用力的修饰,无目的的比喻,为比喻而比喻,腻味的详细描写,无用的长篇大论,独特的曲折表达,很多双关语......华丽奢靡的作风深深吸引了我,如同中毒一般”。



也正因如此,村上春树在40多年间反复阅读仍然找得到新的趣味,而小说中的每个细节,他也记得非常清楚。

比如书中有一段描写金发女郎的文字,也许读者会觉得可以删除,但村上却认为这是世界上最完美的小说描述:
每个金发女郎都有自己的特点,也许只有散发金属光泽的那些除外,她们的金发在漂白剂底下和祖鲁人一样金,性情和人行道一样软。 有娇小玲珑的可爱金发女郎,喜欢叽叽喳喳。有仿佛希腊雕像的高个子金发女郎,会用冰蓝色的眼睛拒你于千里之外。 有柔弱温顺爱喝酒的金发女郎,只要是貂皮质地,什么衣服都愿意穿,只要有星光屋顶和喝不完的香槟,什么地方都愿意去。 有活泼自在的小个子金发女郎,她是你的好伙伴,喜欢自己付账单,浑身都是阳光和理性,精通柔道,能一边过肩摔撂倒一个卡车司机,一边读《星期六评论》社论版还顶多只看漏一个句子。 最后还有一种美艳动人的展品金发女郎,她比三个黑帮老大都活得久,然后连嫁两个百万富翁,每次离婚都能带走一百万,老来住在昂蒂布海角的浅粉色别墅里,有一辆带司机和副手的阿尔法罗密欧大轿车,豢养一群没落贵族,她对他们全都抱着心不在焉的亲昵态度,就是年老的公爵对管家说晚安的那种神情。 …… 过道对面的美梦不属于以上任何一种,甚至不属于那个世界。她无法被归类,遥不可及和清澈透亮得仿佛山泉,比水色还要难以捉摸。——《漫长的告别》

可以看到的是,即使是字数稍多的人物描写,钱德勒也是字句精妙。
抓取人物特征或事物细节、甚至一种抽象的感觉,他也只需寥寥几笔,就让人有种目睹现场素描的感觉。

例如他对凶案组警监格里戈里厄斯的描写:
脑袋秃得厉害,像大部分结实的中年男人那样,腰间一团滚肉。眼睛呈鱼肚灰色,大鼻子上破裂的毛细血管纵横交错。他正喝着咖啡,弄出很大的声响。粗糙厚实的手背上汗毛浓密,一撮灰毛从他耳朵里支棱出来。

形容充满麻烦的一天:
我知道今天会是一个疯狂的日子。每个人都有这种日子。碰到这种日子,会冲进来的只有松了皮带的轮轴、把脑子连口香糖一起吐掉了的疯狗、找不到坚果藏在哪儿了的松鼠、总是漏装一个齿轮的机械师。






形容自己想要逃离的平庸生活:
另外半个我想离开,置身事外,但我从来不听这半个的。否则我就会待在我出生的小镇,去五金店打工,娶老板的女儿,生五个孩子,星期天早晨读趣味新闻给他们听,他们淘气就打他们的脑袋,和老婆争论他们该领多少零花钱,他们能听收音机或看电视里的什么节目。我甚至有可能发财——小镇有钱人的那种发财,宅子有八个房间,车库停着两辆车,每个星期天吃鸡肉,客厅咖啡桌上放着《读者文摘》,老婆烫波浪卷,我的脑子像一袋波特兰水泥。这种生活交给你了,朋友,我更喜欢污秽肮脏狡诈的大城市。

形容萍水相逢的朋友:
他就像你在客轮上认识的旅客,混得很熟,实际上对他一无所知。他离开时也像那么一个人,在码头和你道别,说老兄咱们保持联系,而你知道你不会和他联系,他也不会和你联系。你这辈子恐怕都不会再见到这个人了。就算见到,他也完全是另一个人,只是休闲车厢里的又一个扶轮社会员。生意怎么样?哦,还凑合。你气色不错。你也是。我长了不少肥肉。咱们谁不是呢?还记得“弗兰科尼亚”号上的那次旅行吗?当然记得,太精彩了,对吧?

村上春树:《漫长的告别》是完美的杰作

钱德勒,烟不离口,以酒为命,爱猫,娶了比自己大18岁的女人。
他拒绝任何奖项,说自己是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”,最后孤零零地死在他乡,只有十七个人参加了他的葬礼。

但曾与钱德勒畅谈过的作家毛姆却说:“从来没有见过(钱德勒)这么让人愉快的人。他如果不立志当作家,当个相声演员一定也能成名。”

相比之下,村上春树也许更懂,他在文章中写道:

在多数情况下,钱德勒有点神经质,不好打交道,回避与他人交际。他自尊心很强,因为一点点情感上和语言上的摩擦而受到伤害的事情时有发生。这样的人往往如此。经常和人吵架,伤害身边的人。能言会道,话语尖锐。尤其喝了酒之后这种倾向更加明显。有时沉溺于酒精,有时则完全戒了酒。深深爱着妻子,有时却又游戏女色。

钱德勒的这些气质在他笔下的马洛得到了升华,他在马洛身上倾注了无限心血与爱,马洛就像他自己的理想化身。
他曾这样评价马洛:如果有足够的人像他,这个世界会是个安全的地方,不会变得太无趣而不值得居住。

从1938年的长篇小说《长眠不醒》之后,钱德勒在二十多年间创作了七部以马洛为主角的长篇小说,逐渐建立起硬汉侦探马洛的故事宇宙。

按年代顺序依次为:《长眠不醒》《再见,吾爱》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫长的告别》《重播》。最后一部《幕后通缉令》(Poodle Springs)只写了开头几章,后来由其崇拜者罗伯特·布朗·帕克续写完成。

在马洛出现之后,文学、影视中所有硬汉形象身上都有他的影子:

一身都是烟头烧的洞,永远宿醉难醒,满嘴俏皮话,却有一颗金子般的心。面对邪恶而肮脏的世界,他从不放弃对正义的坚持。他外表看上去坚不可摧,其实内心柔软得一塌糊涂。他是现代都市里的骑士、诗人和哲学家。



钱德勒书中,有人问马洛:“一个像你这么冷酷的人怎么会如此文雅呢?”
马洛说:“如果我不冷酷,我就没法活。如果我不文雅,我也不配活。”

在所有以马洛为主角的作品中,《漫长的告别》永远是最特别的那个。
如村上所说:
“《漫长的告别》是特别的存在。它是部完美的杰作,极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述,那几乎达到了梦幻的境界。”
一个神秘优雅的迷人酒鬼,一个孤独不羁的硬汉侦探。
一杯酒,一个承诺,一场男人之间的友谊。
一张巨额钞票,一个美梦,一连串谋杀,
一个谜,一次漫长的告别。
说一声再见,就是死去一点点。



我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

最近访客

来自- 中国江苏南通
回复
天空论坛,有你有我,明天更好!
来自- 中国江苏南通
点评回复 来自- 中国江苏南通

使用道具 举报 私信管理员来自- 中国江苏南通

来自- 中国湖北十堰

Ta在天空论坛排行

积分:NO. 5 名

发帖:NO. 5 名

在线:NO. 73 名

快乐.每一天 发表于 2024-3-21 22:40:57 | 显示全部楼层 来自- 中国湖北十堰
来自- 中国湖北十堰
顶一个!
来自- 中国湖北十堰
回复
天空论坛,有你有我,明天更好!
来自- 中国湖北十堰
点评回复 支持 反对 来自- 中国湖北十堰

使用道具 举报 私信管理员来自- 中国湖北十堰

高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies |上传

本版积分规则

×天空论坛发帖友情提示:
1、注册用户在本论坛发表、转载的任何作品仅代表其个人观点,不代表本论坛认同其观点。
2、如果存在违反国家相关法律、法规、条例的行为,我们有权在不经作者准许的情况下删除其在本论坛所发表的文章。
3、所有网友不要盗用有明确版权要求的作品,转贴请注明来源,否则文责自负。
4、本论坛保护注册用户个人资料,但是在自身原因导致个人资料泄露、丢失、被盗或篡改,本论坛概不负责,也不承担相应法律责任。

QQ|手机版|我们的天空 ( 苏ICP备18048761号 ) |苏公网安备32068202000215号 |网站地图

GMT+8, 2024-11-1 06:56 , Processed in 0.339749 second(s), 56 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表