张兆和晚年不识沈从文背后：他的临终遗言也终未能化解...

原创 奇扒公式 2018-09-29 00:00:38
1936年春节刚过，大文豪沈从文就冒着风雪出现在了林徽因家的门口。沈从文一脸忧郁地告诉林徽因：自己在婚内爱上别的女人了！这让林徽因万分诧异，她怎么也想不到沈从文与张兆和之间，竟也会出现第三者。
故事听完，林徽因开始为苦恼的沈从文琢磨对策。最后，她说：文人，在紧要的是坦诚，坦诚也是夫妻间最起码的尊重。沈从文听完，第二天就提笔给妻子张兆和写了“坦白信”。信里，沈从文依照林徽因的建议，将自己和女文青高青子相识、相爱的点滴一股脑儿地告诉了妻子。
但让沈从文没有想到的是，坦白的结果并没有像林徽因预见的那样发展。在沈从文坦白外遇的种种后，妻子张兆和不仅并未大度地原谅他，而且还一声不响地带着孩子离家出走了。
实际上，林徽因的确了解感情，在外遇情感咨询上，林徽因作为“曾经外遇并再度回归家庭”的女人，确实有着她过来人的经验。但不巧的是，林徽因忽略了一个重要的细节，那就是：沈从文和张兆和两夫妻的感情，与林徽因与梁思成、与普通寻常夫妻有着本质上的区别。正是这个区别，让林徽因的“坦白策略“弄巧成拙了。
相比势均力敌的林徽因和梁思成夫妇，在匹配度上，沈从文和张兆和之间显然是存在明显差距的一对夫妻。林徽因与梁思成在家境、才华、容貌、年龄、性格等等方面，几乎都是高度匹配的。而反观沈从文与张兆和：沈从文出身农家，而张兆和则生长在名门世家；沈从文年长，张兆和较之小了8岁；在性格上，沈从文是浪漫主义，而张兆和则是务实主义，在容貌上，沈从文瘦弱普通，而张兆和高挑灵秀。可以说，两人之间唯一能说得上“差不多”的只有才华一项。而实际上在才华上，合肥四姐妹之一的张兆和，在当时似乎也并不亚于沈从文。

合肥四姐妹

也正因为两人之间悬殊巨大，所以在最初沈从文追求张兆和时，张兆和竟完全没把沈从文放在眼里。张兆和的姐姐张允和还曾就此开玩笑说，张兆和曾把追自己的男人进行过编号，沈从文“荣幸”地排到了“青蛙十三号”。
原本，屌丝一般存在的沈从文，根本不可能追到女神张兆和。让沈从文最终抱得美人归的，是他的死缠烂打和各路“神助攻”。
几乎是在见到张兆和的第一眼起，身为张兆和老师的沈从文，就下定了要将她追到手的决心。第一次见面后不久，沈从文就挥笔写下了他给张兆和的第一封情书：“不知道为什么，我忽然就爱上了你。”署名S先生。
张兆和收到信后，甚至没有任何想法，没办法，平日里女神收到的情书终归太多了，能在百忙中“一阅”大概已经算沈从文的荣幸了。但没关系，沈从文的一腔热情可不会受影响。紧接着第二封、第三封....情书纷至沓来。而且，在情书里，沈从文的情话越说越露骨了，露骨到张兆和实在受不了的情况下，她竟拿着沈从文的情书直接“告”到了校长胡适办公室。
“ 我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体。”张兆和指着沈从文的情书对校长告发“沈从文耍流氓”。但张兆和哪里知道，这胡适不仅是沈从文的好友，还是一个平日里最喜欢当媒婆（看有情人终成眷属）的主儿。
于是胡适好说歹说地一边安慰、一边给张兆和洗脑，各种疯狂为沈从文打CALL。末了，胡适还说：“你就从了他吧，他固执地爱着你呀”！张兆和气不打一处来地回到：“可我也固执地不爱他”。
随后，胡适见张兆和顽固不化，便经常逮着机会就给她做“思想工作”。而另一边，张兆和的姐姐也在沈从文的帮腔下，加入了助攻组。在这种情况下，沈从文不间断情书轰炸一年后，他终于与女神张兆和走进了婚姻殿堂。
但这段感情里，张兆和自始自终是被动的一方，她甚至一直都并未弄清楚自己对沈从文的真正感情。在沈从文炽热的一封封情书里，张兆和最终被感动了。但她并不知道，感动虽然在某种程度上可以转化成爱，但感动本身却并不是爱。


很多时候，很多女人，总是不自主地选择“爱自己”的男人嫁，而不是“自己爱”的。而之所以有这一结果，多半是因为，女人容易在感动中忽略了婚姻的本质。张兆和就是如此！
两人结婚后，随着时间的推移，尤其在孩子出生后，他们的感情隐患便开始慢慢显现了。婚姻里的隐患总是在琐碎里显现，沈从文想过理想中才子佳人的浪漫生活，而张兆和却只想踏踏实实地过日子。在孩子落地后，经济越来越拮据的情况下，沈从文依旧经常为了面子各种应酬，甚至还继续保留了他的古董爱好。这让终日操心柴米油盐的张兆和很不能理解：日子都过不下去了，还想那些高雅的东西，太不切实际了！婚姻里，两人类似的矛盾层出不穷。于是，一次次地，两人不可避免地有了一次又一次的争执。
久了以后，沈从文开始抱怨张兆和不理解他，甚至开始怀疑妻子瞧不起她、不爱她。在这段并不般配的婚姻里，娶了“名门千金”的“农村娃”沈从文：那不可遏制的“自卑”开始爆发了。爆发的结果是，他开始向外缘去寻求证明：你看我是很优秀的，很讨女人喜欢。
正是沈从文性格中的这一弱点，给了第三者高青子机会。在沈从文作品中就把沈从文摸透了的高青子，以崇拜者的姿态走进了沈从文。她还通过刻意“将自己打扮成沈从文作品中女主角形象”的方式，彻底掳获了沈从文的心。
沈从文出轨后，一直忙于照顾家庭和孩子的张兆和并未发现异常。或许，如果沈从文不曾依照林徽因的建议，将一切告诉张兆和，或许她一辈子都不会知道。如果真是那样，他们的关系应该不至于像最后那般艰难吧！
但历史从来没有如果，而只有结果和后果。张兆和得知真相后的反应远远超出了沈从文的想象，实际上，令沈从文没想到的还远在后面。之后，因为沈从文外遇的缘故，极度伤心难过的张兆和甚至一度与沈从文分居。最后，即使在沈从文已经和高青子彻底了断的情况下，两人虽重新住到了一起，心却再也未有过真正的碰撞。
造成这一切结果的根源在于：张兆和在心里怎么也过不去这道坎。而之所以过不去，是因为在高傲清高的张兆和眼里，自己和沈从文的结合，终究属于“下嫁”。其下嫁程度，大概类似于白天鹅配青蛙，在已然委屈的情势下，青蛙竟然还外遇找母青蛙！这种情况下，张兆和的“委屈”便不可避免地直接被升级成了“侮辱”。
士可杀不可辱，这话本是形容男子，但多数情况下，形容女子时，也同样适用。在深感自己被侮辱的情况下，张兆和心里的悔、恨、怨都达到了顶点，她想到了分开，但因为现实，以及沈从文后来再度发起的“死缠烂打功”，张兆和最终还是带着抹不掉的屈辱感回到了婚姻里，只是，再回来时的张兆和早已不是最初的她了！沈从文，又何尝还是最初的他呢！
1947年沈从文的文章被郭沫若批判为桃红色文艺，为此，他甚至不得已暂时封笔。那段日子，沈从文的内心被痛苦塞满了。但张兆和却并未在沈从文最需要帮助的时候，给予过一丝丝的关爱。她只每天做着作为一个妻子该做的本分，其他的一概不理不问。以至于最后沈从文因此患上抑郁症并住进清华园，她也未去看望过一次。
张兆和的冷漠让沈从文的痛苦达到了顶点，一个人住在清华园的日子，孤独寂寞清冷。但这些，张兆和却通通选择了视而不见。除了偶尔的几封书信，沈从文甚至都想不起自己还有妻子！


张兆和心里何尝没有痛苦，面对一个背叛过甚至侮辱过自己的男人，如果她都能轻易选择原谅，那她还是张兆和吗？她是张兆和啊，昔日盛名一度强于“宋氏三姐妹”的“合肥四姐妹”之一啊！很多男人啊，明明娶回的是宝，却偏要拿来当成“草”，肆意践踏蹂躏！怎能原谅！怎可原谅！
新中国成立后，在痛苦煎熬中挣扎了很多年的沈从文：终于崩溃了，他的神经出了问题！心灰意冷之际，他割开动脉喝下煤油。在被抢救回来送出精神病院后，为了避免和丈夫处在一起，张兆和竟立刻动身去了华北大学深造。
张兆和显然是故意的，“深造”只是她逃开沈从文的借口罢了。张兆和“逃”得越快，恰说明她心里的“痛”越重。她和他，若要真的跨过那道坎，怕是非得重来一次不可了。
1966年那段特殊时期，沈从文的主要任务是打扫女厕所，此时的他已经70多岁了，但这次，在屈辱中，他坚持下来了，而他之所以坚持活下去了的一个根本原因是：他又开始给他的三三（张兆和）写信了，他偶尔还能收到回信。

这期间，张兆和二姐来看他时，沈从文从鼓鼓囊囊的口袋里里掏出一封皱头皱脑的信，手紧紧的抓住了它，生怕它会飞走。他对张允和说：“三姐的第一封信，第一封。”接着吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。”

其实，沈从文一生都爱着张兆和，他的出轨外遇，甚至都只是想得到从张兆和这里未曾得到过的“理解、认同”罢了。他一直深爱着的，只有张兆和，否则，他又怎会在外遇后折回张兆和身边呢？只是，他一直未明白，骄傲如三姐，最容忍不了的底线就是“外遇”，一旦这个底线被触碰，伤害将永远无可挽回。
试想，两人最初感情遇到危机时，若能沟通好，并找到合适的解决方法，何至于最后两败俱伤呢？一段原本注定是最美传奇的婚姻，最后却变成了冰冷的监狱，可叹可叹啊！
1988年，沈从文病危，临终前，他的最后一句遗言是：三姐，我对不起你！沈从文的这句话，让张兆和心如刀绞，但直到这时，她似乎也未完全原谅他。最终，沈从文带着遗憾凄然离世了。


沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的文稿，也是在这期间，张兆和才终于释怀了，在1995年出版的《从文家书》后记里，她写到：

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。

但张兆和的“悔”和释怀，却并不代表她能真正原谅沈从文。在心底深处，张兆和对于沈从文，始终还有着解不开的结。2003年，躺在病床上的张兆和虽已衰老，却仍能与人对话。可当有人拿沈从文的照片给她看，问这是谁时。她却含含糊糊地说“有点熟悉，但记不起来”！在生命的最后时刻，张兆和已：不识沈从文！而她的“不识”背后，有多少苦多少泪，估计只有她自己知道。
张兆和的离世，预示着沈从文与张兆和爱恨情仇的最终落幕。这段感情，从动人开始，由遗恨告终，世人眼里，这终究是不完美的。但世间情事，往往恰因遗憾、缺失而分外凄美。恰因为那遗憾，后世人，才能从中有所悟。恰因为那遗憾，这段感情的最初才分外引人念想，末尾，让我们一起回到这段感情最美好的阶段吧，那时候的他们还没有芥蒂，还在你追我赶中，那情，曾纯粹得令人沉醉：

“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”
三三，想起我们那么好，我真得轻轻叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。

愿天下有情人，都能成眷属，并能相互理解包容！

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

记得吃药！