设为首页收藏本站

天空语文 如皋  九华 作文  教学

 找回密码
 我要加入(register注册)

QQ登录

只需一步,快速开始

快捷登录

最近看过此主题的会员

天空新人

41BCDD

顾佳瑞七六阅读

小燕子

李白202091

蓝兰的花朵

嘿嘿嘿

joycy

颂颂.g

酷土土土

用户已注销

Jeremy

ʚ贴贴ɞ

果子黑

H·princess

李苏楠

方大金

依灵灵灵.

金川兰

lulululu

lisunan18795762

清风拂过

楠大人

王悦

朴弟

赵珺琦

查看: 599|回复: 3
收起左侧

[怀旧] 散文 || 记忆中的煤油灯

  [复制链接] TA的其它主题
来自- 保留地址

Ta在天空论坛排行

积分:NO. 43 名

发帖:NO. 49 名

在线:NO. 28 名

伊索谗言 发表于 2020-4-6 11:29:04 | 显示全部楼层 |阅读模式 来自- 保留地址
来自- 保留地址

加入天空更多精彩

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?我要加入(register注册)

x
散文 || 记忆中的煤油灯原创 杜阳林 2020-03-28 09:28:14
我农村的老家正式通电,是二十一世纪初期。上世纪八九十年代,我们那一带的农村,家家户户用于照明的,还是煤油灯。在漫长的岁月里,煤油灯既承载着家乡祖祖辈辈的沉默与无奈,也燃点着一代代人无穷无尽的希望。
乡村的夜,说黑就黑。夜晚有一种匀称与自洽的力量,看似温柔,却将万物无声地笼罩,不容你分辨或遁逃。墙壁与窗户,连成了黑黢黢的一片,鸡窝和猪圈,偶尔发出一些细碎的声响,才知里面睡有活物。若是没有星月的夜,不管屋里屋外,都像一脚踏在漆黑的虚空中,行走时失了方向。


家里若有一盏玻璃罩煤油灯,那是地位与富足的象征。我们把这种灯称为“马灯”,外形像是一个柳叶腰、将军肚的胖葫芦,灯头如同一个蛤蟆嘴。灯嘴旁边的小小旋钮,可以控制灯光的大小和亮度。提着它走夜路或干农活,不怕风吹雨淋。
大多数人家,采用废旧的玻璃瓶制作煤油灯。燃耗煤油,这是农村人生活的一笔不小开支,必须精打细算地使用,一旦“接不上亮”,晚上会遭遇摸黑做事的尴尬。
村里的癞大爷独自一人生活,生怕浪费了灯油,每天不吃夜饭,天一黑就上床睡觉,他说既省钱也省粮。为此,他为全村人贡献了一个歇后语:癞大爷的煤油灯——不亮。他光棍一个,一人吃饱全家不饿,但更多的人,借助煤油灯的微微火光,照亮黑夜,延续白天的忙碌和生活的琐细。


煤油灯就是农村女人的帮手,灯盏放在灶台旁,当家的女人挽起袖子,手脚麻利地切菜、剁红苕。烧开锅里的水,揭开锅盖,顿时弥漫一场白雾,与灯光编织成一片热腾腾的网,哗啦一声,案板上的菜蔬已折进锅里,一顿简单的晚餐就能端上餐桌。上了岁数的篾匠,额头刻着岁月拖过的印子,在悬挂的煤油灯下,竹刀稳重地劈过竹竿,一根根修长的篾条,映下了一道道暗影。细薄的黄竹,在篾匠指间上下翻绕,一个晚上的功夫,编出两个篓筐来。煤油灯一到晚上,就是人们的眼睛,即使不能干重活的老奶奶,也能借着微弱的灯光,垫一根小板凳,脚下搁一张猪草砧板,前倾身子,剁剁猪草。
我家的煤油灯,是母亲用废弃的墨水瓶“改装”的。她用做鞋的锥子,在瓶盖中间钻出一个圆圆的小孔,成为装插灯芯管筒的洞眼。废旧铁皮卷成的小圆管中,用细细的铁丝,小心塞进一小撮棉线,再将铁皮小圆管插进瓶盖的小孔里,一探到底,这便是灯芯了。这盏形状简陋至极的煤油灯,却能给予我们黑夜中最大的善意和陪伴。
我们往煤油灯里倾倒煤油,神情专注,舍不得将一滴煤油漏到瓶外。灯芯越粗,灯光越亮,为了节约用油,母亲做的灯芯,总是细细的,一圈昏黄光晕,照射范围有限。煤油灯的火苗,如黄豆粒大小,闪闪烁烁,但足以驱退屋中的黑暗,为我们的夜晚带来一份亮光和温暖。


母亲在煤油灯下,做不完的针线活。我家兄弟姊妹七个,就像雨后的禾苗,鼓着劲儿往上蹿个子,这可真是忙坏了母亲。一年四季的夜里,她难得有一个伸伸展展的睡眠,总要在煤油灯下,不是给这个做鞋,就是给那个缝衣裳,要么便是补裤子。
煤油灯微弱的灯光,摇曳着母亲裁剪衣服的身影。她将饭桌收拾干净,铺上一块床单,煤油灯压在桌角,一番思忖比划,动剪裁布,随后飞针走线。有时半夜醒来,昏暗的煤油灯光,将母亲疲惫的身影斜斜地照在墙上。一家人的一双双千层底布鞋、一件件棉衣被褥,揉进了母亲的千针万线。
“浅种与深耕,秋冬收颗粒。”秋冬是丰收的季节,也是一场辛苦的劳作。白天采摘的玉米棒子和棉花,都需要“再加工”。玉米要用手掌剥粒,以便次日晒得干透便于保存;棉花则是要用手指摘除粘在上面的渣滓,否则会影响交公时的验收等级。这两件事看起来并不复杂,但同样一个动作,操作上千遍,剩下的只是枯燥乏味,肌肉疼痛难忍。煤油灯前,围坐着我们一家人,各自抓着玉米或棉花,机械地重复着同样的动作。我们年纪小的瞌睡大,手在无力地动作,脑袋已在“小鸡啄米”,母亲轻咳一声,意味着一种提醒,我们又立马坐正,继续劳作。


转眼我上了小学,夜里要做作业,煤油灯更加不可或缺。照明的亮度有限,我尽量让身子趋光而坐,离煤油灯太近,如同在嗅闻火焰的味道,两个鼻孔被油烟熏得黢黑。昏暗灯光下,书本上的字迹黑乎乎地挤成一团,越是看得吃力,越想靠近煤油灯的亮光。那时一点细微晚风,或困顿时稍微一低头,一绺额发即刻燎燃,漫开刺鼻的焦糊味。忙乱地拍打额头,摸摸发端凝着焦油的“新发型”,惊魂难定。
十一岁时,我因一场突如其来的大病,无奈离开了中学校园。治好顽疾,家庭负担更加沉重,不能重返校园读书。我担心腿疾复发,深知自己体力已不如别人,纵然拿命相拼,再怎么苦心伺弄土地,也不一定能勉强糊口。人生宛如扎进了重重夜色,前途茫茫,不知该往哪个方向行走。
最终我选择了书本。煤油灯投下淡淡一道亮光,打破了黑暗的桎梏,也许只有靠灯下学习,才能成为一个新时期的农民。不管外界是喧嚷打扰,还是清寂空明,我都沉心静气,专注于书本。


灯下“守静”,是中国读书人自古以来的传统。微光照明,是精神上的孤独跋涉,也是文化的寻觅和自足。陆游年轻时夜读,“自谦尚有人间意,射雉归来也读书”。他读了一辈子书,哪怕老眼昏花了,依旧在灯下用功:“灯前目力虽非昔,犹课蝇头二万言”。清代才子袁枚,更是为灯前夜读废寝忘食:“寒夜读书忘却眠,锦衾香尽炉无烟。”我在煤油灯下看书,读到古人雅事,竟生出一种“心有戚戚焉”的感觉,倍感愉悦。
煤油灯的火焰不甚安定,淘气跳跃,它之好动,更加催我静心沉念读书。煤油灯一刻不歇地燃烧着,火焰如豆,它却已经尽了全力来奉献光明。适应了煤油灯火焰闪耀、遇风易熄的缺点,与它之间,犹如水乳相融,灯下看书,再无半分浮躁之念。
夜晚深沉静谧,煤油灯送我昏黄的一束光,一夜接一夜的苦读,最终送我走出乡村,走向大学。煤油灯对我是一种陪伴,一份慰藉,是让我在黑夜中不再畏惧,笃笃定定往前行走的安心与动力。
如今,家乡的孩子看书学习,无需再受煤油灯烟熏之苦,灯火摇曳之恼了。时代改变了旧貌,煤油灯照明的岁月,已成为历史,像渐渐消失的其它东西一样,变成教科书上的名词,也成了人们怀念乡土岁月的章节,一段封存的记忆。但于我而言,记忆中的煤油灯,早已与我生命中远去的那段岁月血肉相依,无论离开多久,依旧有一束暖暖的光,照亮我前行的路。




收藏
举报





1,202 条评论


评论





  • 默然 8天前

    煤油灯,童年的记忆,写的真好

    我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有3人回答

最近访客

来自- 保留地址
回复
天空论坛,有你有我,明天更好!
来自- 保留地址
点评回复 来自- 保留地址

使用道具 举报 私信管理员来自- 保留地址

来自- 中国浙江杭州

Ta在天空论坛排行

积分:NO. 4 名

发帖:NO. 4 名

在线:NO. 22 名

華大夫 发表于 2020-9-20 02:50:08 | 显示全部楼层 来自- 中国浙江杭州
来自- 中国浙江杭州
曾经沧海难为水 除却巫山不是云
来自- 中国浙江杭州
回复
天空论坛,有你有我,明天更好!
来自- 中国浙江杭州
点评回复 支持 反对 来自- 中国浙江杭州

使用道具 举报 私信管理员来自- 中国浙江杭州

来自- 中国湖北十堰

Ta在天空论坛排行

积分:NO. 243 名

发帖:NO. 251 名

在线:NO. 160 名

陈琪八二202109 发表于 2024-1-13 02:15:50 | 显示全部楼层 来自- 中国湖北十堰
来自- 中国湖北十堰
楼主就是我的榜样哦
来自- 中国湖北十堰
回复
天空论坛,有你有我,明天更好!
来自- 中国湖北十堰
点评回复 支持 反对 来自- 中国湖北十堰

使用道具 举报 私信管理员来自- 中国湖北十堰

来自- 中国湖北十堰

Ta在天空论坛排行

积分:NO. 7 名

发帖:NO. 7 名

在线:NO. 160 名

光头人1 发表于 2024-2-29 19:14:04 | 显示全部楼层 来自- 中国湖北十堰
来自- 中国湖北十堰
对牛弹琴的人越来越多了!
来自- 中国湖北十堰
回复
天空论坛,有你有我,明天更好!
来自- 中国湖北十堰
点评回复 支持 反对 来自- 中国湖北十堰

使用道具 举报 私信管理员来自- 中国湖北十堰

高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies

本版积分规则

×天空论坛发帖友情提示:
1、注册用户在本论坛发表、转载的任何作品仅代表其个人观点,不代表本论坛认同其观点。
2、如果存在违反国家相关法律、法规、条例的行为,我们有权在不经作者准许的情况下删除其在本论坛所发表的文章。
3、所有网友不要盗用有明确版权要求的作品,转贴请注明来源,否则文责自负。
4、本论坛保护注册用户个人资料,但是在自身原因导致个人资料泄露、丢失、被盗或篡改,本论坛概不负责,也不承担相应法律责任。

QQ|手机版|我们的天空 ( 苏ICP备18048761号 ) |苏公网安备32068202000215号 |网站地图

GMT+8, 2024-11-1 07:12 , Processed in 0.493093 second(s), 70 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表