沈从文·张兆和：人生自是有情痴

沈从文·张兆和：人生自是有情痴半文传媒 2018-11-20 19:33:04

沈从文与十八岁的张兆和的第一次邂逅，是在胡适的办公室里。张兆和清丽明畅的气质，让这个潦倒的书生一见钟情。第一次见面后，沈从文在心中悄然种下一颗名为相思的种子，卑微地爱上了张兆和。

从那以后，他眼里的风景从未缺了她，她在操场吹口琴，他就在一旁静静地看，她无论走到哪里，身边都能看见沈从文的影子，这近乎疯狂的痴恋，换不来等价的回应，张兆和冰凉的眸子里倒映出沈从文颀长落寞的背影。

1935年沈从文与张兆和在苏州

他开始为她写信，长篇累牍，不厌其烦。

“我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。”

“我明白你会来，所以我等。”

“有些路看起来很近走去却很远，缺少耐心永远走不到头。”

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

涓涓流淌的心事在情书里，一次又一次的展现，也许追寻已经成为他的习惯。渴望回应，亦不敢面对她的回应，如果那不是他想要听到的话语，他该如何？反观张兆和不亦如是么？张兆和在日记中写道：“他对莲说如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但大多半是不走这条的，另一条有两个分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，‘我不是说恐吓话...... 我总是的，总会出一口气的！’出什么气要闹的我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了！我想了想，我不怕！”

也许是沈老师的情书写得太过凶猛，张兆和无力招架，开始变得厌烦，跑到胡适那里去告状，没想到胡适笑笑回答：“有什么不好？我和你爸爸都是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事？”张兆和急红了脸：“不要讲。”校长很郑重地对这位女学生说：“我知道沈从文顽固地爱你！”张兆和脱口而出：“我顽固地不爱他！”胡适闻言愕然，只得给沈从文写信：“这个女子不能了解你，更不能爱你，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”

沈从文确实为张兆和碎了心，又岂止是碎了心这么简单？“乡下人”沈从文口口声声说只愿做她的奴隶。卑微的爱，心里的伤，熔炼成一封读之令人震撼不已的文字，爱一个人竟不惜牺牲尊严至此么？

“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶，蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”“蒲苇是易折的，磐石是难动的，爱你的心希望它能如磐石。”

经过四年的努力，沈从文终于将张兆和追到了手。

1935年，沈从文、张兆和与长子沈龙珠，以及沈从文九妹乐梦。

沈张二人结婚后，小夫妻俩的感情如胶似漆，沈从文在信中用“三三”称呼她，张兆和也用“二哥”回敬，全然看不出当年说着“我也顽固地不爱他”时盛气凌人的影子。

沈从文新婚不久，因母亲病危回故乡凤凰探望。他追逐的四年里从未回过信的张兆和，如今也学起了思妇，挥起玉管，将担心和思念流露于笔尖，她是这样写的：

长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹的冰冷。我不知道二哥是怎么支撑的。

接到回信，沈从文的兴奋溢于言表，安慰说：三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想起你。这就是那句“你在时，你是一切；你不在时，一切是你。”的最好写照吧。

像平常男女那般，沈张夫妇品尝着爱情之果的甜蜜。1937 年抗日战争全面爆发，他们的爱情在家国山间，却是这般微不足道。北京失陷后，沈从文与几位知识分子化装南下，张兆和却领着两个孩子留在了北京。

沈从文在信里询问，为何张兆和不跟他一起走，张兆和在信里一再强调：孩子需要照顾离开北京不便；沈从文的书稿也需要她来整理。拿着书信，沈从文的心骤然变凉，去信质问她：你到底是爱我给你写的信，还是爱我这个人？这场争执，最后以兆和带着孩子南下告终，两人总算团聚了。但裂缝已经出现，并随着时间对婚姻的磨蚀而日渐扩大。

沈从文和张兆和在颐和园

与张兆和沉浸在现实的物质生活里不同，沈从文更注重精神世界。他认为张兆和有多次可以离开北京与他在一起的机会，但她总是“迁延游移”故意错过，这让本就自卑敏感的沈从文更加怀疑张兆和不爱他，不想和他生活。甚至他写信告诉张兆和：她永远是个自由人！

从张兆和的表现来看，她的确是不够爱他。她从不爱读他的作品，更是挑剔他信中的错别字。

1949 年以后，沈从文毕生追求的美学，相较于大潮流格格不入，当张兆和穿着列宁服，积极向新时代靠拢时，他却停滞不前，拒绝接受变化。没有人理解他，包括他的家人，张兆和对沈从文了解太少，甚至从未想过了解。

老年沈从文和张兆和

在他生命最灰暗的时候，他依旧给“她”写信，写给他心中的幻影，他的三三、翠翠、小妈妈。不管她们能不能收到。

张允和在《从第一封信到第一封信》里提到了1969 年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里的一个情景：“他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐（沈从文称张兆和为三姐）给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿像个小孩子哭的又伤心又快乐。”

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答