雅克·梅林被击毙后的照片
逼出来的劫匪
1936年,梅林出生于巴黎郊区的一个小镇,母亲早逝,父亲又娶了个刁钻的女人。梅林被父亲安排在当地最有名望的天主教学校朱利学院读书,他梦想着能够在毕业后当一名科学家,可是,一场突如其来的战争让他的理想化为了泡影。
上世纪50年代,法国的殖民地阿尔及利亚爆发了空前的民族独立战争,为了继续鱼肉这块沃土,法国不断投入兵力,让50多万法国军人都化为了炮灰,80多亿美元打了水漂。1956年,新兵梅林和战友一起被派往阿尔及利亚。
残酷的战场上,充斥着死亡的气息,想活着就要夺取敌人的性命。1959年底,侥幸活下来的梅林和他的战友们回到法国。
当时的法国正经受着战争失败后的经济大萧条,这些悲情的军人退役后想找一份称心的工作都很难,政府还以各种理由拖延时间,最终梅林和战友们的心凉了。
因为不能挣钱,苛刻的继母每天都不给他好脸色。1962年,梅林的妹妹因为失业,同样遭到了继母的谩骂和逼迫,这个性格倔强的女孩一气之下,竟约了同学一起,当上了酒吧里的应召女郎。
梅林痛不欲生,却也没有能力养活妹妹,冷酷的现实无情地提醒他:没有钱的人生是难以如意的。
于是,在朋友的引荐下,梅林加入了当地一个有名的黑社会组织,从此成了一名劫匪。当时法国的民众普遍认为:经济的不景气完全因银行和赌场的贪婪导致。于是,梅林将目标锁定大大小小的银行,抢银行的行为竟令民众拍手称快。战争中练就的本领在抢劫中为他提供了最佳的展示舞台,精准的枪法和与警察拼命的勇气,让黑帮老板大为赞赏,也赢得了一个叫妮娜的女劫匪的芳心。很快,妮娜便心甘情愿地成了他的情人。
为了除掉梅林,一家赌场雇佣了多名杀手,对梅林和妮娜进行了多次暗杀。侥幸逃脱后,梅林决定离开这个是非之地。1968年,他们一路逃亡到加拿大,这个富庶的国度令他们欣喜不已,在亚利桑那州的一个富翁家中,妮娜当了女佣,梅林当了司机。两人尽心尽职,希望在此重新过上平淡的生活。
可是,无情的现实再次毁掉了他们想当个好人的梦想。一天外出归来,梅林看到富翁正企图强暴妮娜,他非常气愤,马上把富翁捆了起来,盘算着如何让他吃点苦头。想不到,很快警察便冲了进来,把他们抓进了警察局。
原来,富翁挣扎着报了警。他们的再三辩解无人肯信,加拿大警方只相信他们是企图绑架的歹徒。
梅林被判入狱10年,关进了加拿大最阴森的高度设防的亚利桑那州监狱。据说进了这座监狱,就会知道地狱的可怕。
抓不到的千面大盗
梅林很快感受到生不如死,狱警把他当成了最佳的娱乐工具:经常把他打得头破血流,趁他睡觉时用高压水枪给他洗冷水澡、放噪音。
几天下来,差点把梅林折腾成一个疯子。
梅林恨透了这个鬼地方。可为了自由,梅林毫不犹豫地开始计划越狱。监狱里有些犯人也有和梅林类似的遭遇,他们互相同情,因此,越来越多的人都想帮他一把。
1972年,一个车床操作工为他加工了把钳子。在一次周末放风时,趁岗亭上的警卫只顾酗酒,梅林钻进墙边的草丛,迅速剪开铁丝网。他的狱友们故意大声说笑,掩盖了铁丝断开时的声响。在外面的警卫牵着狗走过来时,狱友故意做出挑衅的动作把狗惹怒,为梅林争取到了最宽裕的时间。等警卫发现异常时,梅林已经和4个伙伴钻进了密林。
越狱的当天,梅林和同伴一天之内接连抢了两家银行。利用那些钱,他们买了一整卡车的军火,然后驾车持枪径直开回监狱,想把帮助过自己的狱友救出来。可是,寡不敌众,梅林只好将一口袋钞票扔进监狱,恨恨地离开了现场。
如果仅仅是抢了几家银行,搞了一次极不成功的劫狱,那梅林还不足以从数以万计的刑事犯中脱颖而出,成为大众“偶像”。他这次成功地从壁垒森严的监狱中逃走,而且为了报答帮助过自己的狱友,居然带着一车军火,重新杀回监狱。
从这一刻起,雅克·梅林就已经不是简单的抢劫犯了,他成了颇讲义气的“大侠”,藐视国家暴力机器的武装分子。他对金钱的掠夺,并不是为了单纯的自我享受(虽然他在接受女记者采访时这么推说辩白),更多的是出于本能在挑战社会制度,一种“宣战”。
紧接着,梅林致电狱中的妮娜,让她配合自己做好越狱的准备。可是,狱中的摧残已经让妮娜变得胆小。在狱警的监督下,她哭着拒绝了梅林的好意,同时也提出了分手。
梅林为此受了很大的打击,自己一心想搭救的情人却在最后抛弃了自己。不过,他的痴情却让诸多加拿大女性怦然心动。
1972年底,梅林沮丧地回到法国。梅林曾试图做一个普通百姓,先后开过餐厅、当过小贩,可是严重的税赋和极差的治安环境让他的生意异常冷清,根本无法糊口。
警方对黑恶势力的容忍引起他强烈的不满,愤恨之下,他再次干回了抢劫银行的老行当。
1973年夏日的一天,法国最大的巴黎银行30秒内遭劫。当天晚上,全城的警力和5000多名国家宪兵冒雨集结,他们对巴黎及周边地区展开了地毯式搜捕。
这次抢劫正是梅林和他的伙伴所为,他们逃进了国家森林。半个月后,搜捕队伍连劫匪的影都没找到。
此后,法国官方便将梅林作为“头号公敌”重点缉捕,可是,他们根本找不到梅林,甚至梅林从他们面前经过时,他们都没有认出来。原来,在亚利桑那州监狱的5年间,梅林从狱友身上学到了高超的化妆术,他能将自己化出几十个不同的面目,媒体称他为“千面大盗”。
不过总会有小道消息传出,不是一对贫苦的孤寡老人早晨起来收到了一袋钞票;就是一个受黑帮洗劫的杂货铺老板账上多了一笔意外资助;某孤儿院又收到了一笔匿名捐助……很快,这些行为都被安在了梅林身上,法国民众称他为“法国罗宾汉”。
雅克·梅林和其情人
犯罪的世界里没有英雄
不过,自从有了“侠盗”的美名,梅林就有了个致命的弱点:太注重自己的名声,因此,他最不愿意听别人的批评。抢劫来的钞票,他大多用来救济穷苦的民众,只为了享受那些扑面而来的感激,从中他看到了人生的意义和价值。而一旦听到批评和辱骂,他就寝食难安。
1978年初,一批报纸频频发出抨击梅林的报道,在他看来都是不切实际的瞎编,很多细节都让他无法容忍。一气之下,他买来打字机,原原本本地写出了他的犯罪经历,这便是他的自传——《死亡本能》。他的律师亨特帮他出版了此书,数次脱销,法国政府不得不出台新法规:阻止罪犯通过公开其犯罪行为而获利。
为了避免在公众心目中留下坏印象,梅林主动约见了《巴黎人报》的记者,不仅对那些恶意造谣的言论给予了反驳,还主动让记者拍下了自己持枪的照片。
而这次采访的结果,也彻底暴露他的行踪,导致了他第5次入狱。
这次入狱,他的大名已经人人皆知,连狱警都要给他三分面子。
虽然受到了如此尊重,可是梅林不愿呆到刑满释放。于是收买了律师,利用公文包为他拿来两支手枪,他和伙伴劫持了值班警卫,扒下他们的制服穿到自己身上。然后,扛着维修的梯子,径直架到监狱的高墙上,从里面溜了出来。这次越狱,成了法国最有名的刑事丑闻。
当警察们忙着追捕他的时候,梅林却遇见了真爱,一名叫西路娅的法国女郎,她对梅林一见倾心,得知他的身份后更是义无反顾地愿意追随。这样的幸福感觉触疼了梅林心中最柔软的地方,他决定最后干一笔大买卖,从此收手和西路娅好好过日子。
1979年6月,梅林和同伙绑架了亿万富翁亨利·勒列夫尔,并成功收到600万法郎赎金。想不到,这次行动引来一个名叫雅克·蒂利耶的记者胡说八道,在他笔下,梅林成了一个滥杀无辜、出卖朋友、毫无道义可言的小人。看过报道后,梅林几乎被气炸了肺。几天后,他通过朋友把蒂利耶约进一个山洞里,然后一枪结果了这个记者的性命。
这次枪杀惹出了一个大麻烦:蒂利耶曾是国土警戒局的警员,也是颇受极端右翼势力喜爱的记者。为此,法国内务部忍无可忍,强迫警察局联合力量将梅林捉拿归案。
事实上,法国警方也已经对梅林到了忍无可忍的程度。他那些将警察玩弄于股掌的行为,让警方丢尽了脸面。接受采访时的狂妄言论,也一再挑战着国家制度的尊严。
法国没有死刑,知道监狱也关不住他。只有死亡,才能让他永远闭上嘴。当年10月,警方调集多个部门的精干力量,对梅林展开了前所未有的搜捕。他们私下约定:见到梅林可以违反规定当场击毙。
梅林也深知在犯罪的世界里没有英雄,警察不会轻易放过自己。也许只有死,才能还清自己犯下的罪恶。1979年11月2日,当警察发现梅林的住所时,立即分头躲在暗处,为暗算梅林做准备。他们极度紧张而混乱,唯恐梅林会做激烈的反抗。
当梅林和西路娅走出家时,夕阳把天空染成一片血红,空气中凝结着一股悲壮的氛围。他驾车驶向巴黎郊区的克利尼扬古尔门车站。
在一个红绿灯路口,4名持枪警察的枪口对准了梅林,接连击发的19枚子弹直接击穿挡风玻璃,将梅林打成一个血人。四周的警察迅速围拢过来,因为对这个头号公敌已经吓破了胆,所以打开车门时,又冲他的脑袋补了一枪。
当人们听说是梅林被击毙了,从四面八方涌向巴黎市中心,他们没有说话,只是站在四周静静地看着这位传奇人物最后的谢幕……
警方宣布行动胜利,并得到了法国总统的祝贺。但随后警局却遭到了内部秘密指控,说梅林当时并未得到警告,警局行为并非正当防卫,以此说明梅林是被警察暗杀的。
直至今日,才由梅林当年的律师揭开真相,又再次激起法国民众对梅林的回忆。
梅林之死并没有中断人们对这位“头号公敌”的传奇人生的兴趣,从1984年至今,有关梅林的电影、歌曲和小说依然不断问世,根据他的故事拍摄的电影《头号公敌》成为法国版《教父》轰动世界。
有媒体评论说:人们之所以对梅林记忆犹新,是因为他曾替一切怀着热望和冷酷的人们扮演着永不放弃的独行者。