唱过一些歌 有红的 有不红的
演过一些戏 有好的 有不好的
出过几本书 都是诚实面对自己的字句
感觉做过很多事情 却仍感觉不足够感恩生命
文 | 熠星
文艺女神刘若英,十年之后重回乌镇,《似水年华》里那个半夜在廊桥上跳石板的英,还是记忆里最美的样子。乌镇淳朴的水乡风情,古朴典雅如山水画,电视剧里黄磊的旁白说着,我们爱过,在青春过往的岁月中,我们珍惜那热爱,并且尝试着去证实爱,是可以没有理由,没有距离,没有答案的一种东西。
年华似水,匆匆一瞥,多少岁月,轻描淡写。
才女刘若英在微博里写,是的,我回来了,好久不见。第一次去乌镇是2001年的一个冬天, 当时快过年了,特别特别冷,我们来为《似水流年》勘景,乌镇是淳朴,宁静,甚至有点原始的。导演当时就想,一定要依照这个景来写一个故事,可没想到这故事这么长,直到今天,越来越多的人都成为故事中的人。
我不能说人生绝对公平,但他也没残忍到全部拿走,至少还有回忆。
对我而言,以前觉得很重要的事情,现在没有觉得那么重要了,以前觉得不重要的事情,可能现在觉得蛮重要的。人要活得够老,活得够久,才会有这些感觉,才会有老朋友,有回忆。
如果提到青春若有张不老的脸,那么我们很容易想到的就是奶茶刘若英。那个喊着我要一个真心的爱人的结婚狂终于结婚生子,得到时光的温柔恩赐。以前我们觉得耿耿于怀的事,随着纷飞的时间,变得平和了很多。
年少时看侯佩岑采访刘若英的视频,哭得我眼睛红肿。看着奶茶在恩师陈升面前大哭,真的很心疼那个简单的女子。离开你的人离开了你,因为知道你是故意的,留在你身边的人留下来,因为清楚你乐此不疲,但是没有一点心机。
阿信说,奶茶在我眼里一直很漂亮,可是跟她相处这么久以来,我自己的感觉是,你会忽略她的漂亮,因为在她的灵魂和为人处世里,有一个很强烈、很巨大的部分,你会非常认可,而且崇拜那个部分。那叫认真吗?好像又不止。
这些年,刘若英演唱会的名字从之前的《公主彻夜未眠》到了《脱掉高跟鞋》,又到了《我敢》。她变得越来越有力量,活得越来越自在。看着她在演唱会上穿起西装,扎起领带,扮演刘若男,举重若轻之间,成全自己的碧海蓝天。
奶茶笑着跟采访她的媒体打趣说,最近竟然有歌迷来接机送礼物,越发觉得自己像个偶像派。我笑了,看她把小日子过得如此活色生香,而且从未放弃歌唱,就觉得上天真的在善待那些为爱痴狂的人。
我很喜欢刘若英的文字,在结婚之前,刘若英出过一本书叫《一个人的KTV》。结婚之后,她又出了一本书叫《我敢在你怀里孤独》。当年,第一本书总被部分解读为剩女的落寞。如今,她在已婚状态下仍然离不开孤独,她说,
孤独是一个恒久的东西。我不能没有独处的时间,我不能没有一个喘息的片刻。
孤独就是,天上的星星看起来都挤在一起,其实每一颗都离着十万八千里。孤独是刘若英口中的“你都如何回忆我,带着笑或是很沉默”,是“你来过一下子,我想念一辈子”,是“做不成你的某人,我很感激”,是“曾经以为最亲爱的,最后原来也只是路人”。
从买盒饭的音乐助理做起的刘若英,用太多好歌让世人惊艳。她说,我希望在我右手拿着奶瓶、左手拿着厨房铲子的时候,我的眼睛还可以望向远方,我还能感受四季的变化。
奶茶的歌正如深夜寂寞肆虐时的一杯酒,一只烟,或者是冰冷冬天里的一个拥抱,听她的歌,你会觉得很有安全感。嗓音摩擦声带,就像粉笔一下一下地将对白写在黑板上,能够感觉到满满的真心。
《知道不知道》里唱,那天的云是否都已料到,所以脚步才轻巧,以免打扰到,我们的时光,因为注定那么少。曾经多年单身的奶茶让粉丝操碎了心,后来她终于找到了那个对的人。
刘若英曾说,很多人以为的刘若英,或者希望的刘若英,可能就是一辈子孤独的,可能一个人走到山里就不见了,消失在人群里,或者像三毛一样,突然就死了——她可能会做一些很传奇的事情。后来我们都发现,平凡的幸福里,藏着最美好的哲学。
看过一个短视频,视频里桂纶镁,周迅,汤唯去参加刘若英的演唱会,四个仙女穿着宽松舒服的睡衣坐在床上,唱起《我要你好好的》,“你好吗?亲爱的。各自放心的努力过着。我清楚那个你,不曾改变自己。”
我们都要好好的,与时光交手。我时常能记起《天下无贼》里那个一边大口吃着烤鸭一边流泪的刘若英,那个梳马尾的你,值得被温柔包裹。
- END -