遇见真实的路遥
文 | 尹传刚
发表于《新民周刊》
1991年3月29日,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖;1992年11月17日,42岁的路遥英年早逝。获得茅奖,荣誉加身后,这个“苦行僧”式的作家有着怎样的心态?重病住院的前后,这位刚强的陕北汉子,又面临着怎样的境况?
近日,人民文学出版社出版了航宇的著作《路遥的时间》,这部非虚构著作,全景式记录了这一时间段内,路遥的心理状态和生活遭遇。于是,我们看到了他获茅奖之后的高光时刻,更看到了他拮据的经济状况、破碎的婚姻,以及遽然病倒后的疲惫、煎熬和兄弟失和的困扰。本书呈现了多面的路遥。
当今许多名人传记,大都有“为尊者讳”的弊病,对于那些被认为不利于传主的言行,都被写作者有意无意地舍弃掉了。航宇则不然,40万字的书稿,没有“为尊者讳”,他以朴实的文风,细腻的笔触,真挚的情感,娓娓讲述了作品之外的路遥,人生中平凡的、真实的路遥。可以说,航宇为我们留下了珍贵的文学史料。
在书中我们可以看到经济拮据的路遥。在人们的印象中,获得茅盾文学奖之后,路遥这颗文坛巨星,应该是名利双收,但《路遥的时间》展现给我们的,却是极度缺钱用的路遥。《平凡的世界》写了6年之久,路遥得到3万多元的稿费,获得茅奖后,中国作协和陕西省政府一共奖给他1万元,这些奖金,他“一分钱也不敢乱花”。为了钱,他让航宇帮忙筹措编辑报告文学集,自己作序以赚生活费;他将创作随笔《早晨从中午开始》复印成几份,一稿多投,航宇提醒他违反出版规定,小心人家告你违法乱纪,路遥回答,“我顾不得那些,抓紧时间挣钱,我现在用钱的地方实在太多。”他直言,“钱那东西太折磨人了。”正所谓“床头黄金尽,壮士无颜色”,要养家糊口的路遥经济上的窘迫状况,行将中年的我们也可能遇到,看到这些句子,心有戚戚。
在书中我们可以看到为情所困的路遥。他被爱人和亲人所困,可以说是困于情、扰于心。他与林达的夫妻情走到了边缘,在俩人协商离婚的晚上,他向林达提出要求,去延安休息十天时间,回来就结束名存实亡的婚姻。曾经相濡以沫的爱人,一旦走到离婚的地步,对他的打击不可谓不重。在书中,让我喟叹和不解的是兄弟失和。甚至在路遥病重期间,弟弟王天乐都不愿意来延安,这让路遥感觉到心寒。在文中,航宇借王天乐之口,说兄弟二人断绝了关系,具体原因为何,书中没有具体展开,我们不得而知。梁启超有诗句“艰难兄弟自相亲”,从艰难困苦中摸爬滚打出来的兄弟们,渐渐变得疏离、冷漠,也让病中的路遥痛苦不堪。
在书中我们可以看到柔软脆弱的路遥。1992年8月,路遥住进了延安人民医院的传染科。这位刚强的陕北汉子,躺在病床上突然变得脆弱。航宇提到,路遥多次流泪,他“相当脆弱,眼睛里总是闪着泪花”。当朋友来探望他时,路遥会很开心,对康复出院信心满满;而当他一天到晚躺在床上输液时,他又是那么的孤独和消沉。从航宇笔下,可以看到卧病在床的路遥的真实境况,病中的他承担着沉重的心理压力,遭受着难堪的精神折磨。
人生如逆旅。42岁,正当文学创作盛年的路遥遽然离去,贾平凹评价路遥是夸父,“倒在干渴的路上。”在平凡而又悲壮的人生旅程中,他为我们留下了《人生》和《平凡的世界》等作品。在航宇的书中,病中的路遥还在想着之后的文学创作,心里藏了很多精彩的故事。他说,如果哪天我再站起来,一定要把这些故事写成长篇小说,每一部都可以超过《平凡的世界》。“其实《平凡的世界》对我来说,根本不算什么,我只是练了下手。”
我悲叹这人世间少了一位卓越的作家,我们再也等不到他没有来得及写出的作品。
*本文作者尹传刚,为“人文社书评圈”圈友作品精选,已获得作者授权。点下图可了解人文社书评圈。
等你来!欢迎加入人民文学出版社书评圈
路遥的时间,时间之外的路遥
一部展示路遥作品和生活裂缝的作品
这是最真实的路遥,这是最矛盾的路遥
献给路遥诞辰七十周年
这是路遥生命最后的时光。在《平凡的世界》获得茅盾文学奖后,这位风光无限、雄心万丈的著名作家,却突然患上严重疾病。在生命最后的日子里,他不仅承受着十分难挨的病痛折磨,还接连经历了经济拮据、婚姻破裂、兄弟失和等等人间痛苦。作者航宇是路遥的同事、朋友,在路遥生命最后的两年,他如亲人般陪伴照顾路遥,也见证了路遥最后的沉重、抗争和无奈。
作者航宇,1964年生,陕西清涧人,中国作家协会会员。现供职国家林业和草原局。出版有散文报告文学集《你说黄河几道道弯》、中篇小说集《他妈的,男人!》、长篇纪实文学《路遥在最后的日子》、散文报告文学集《永远的路遥》、长篇小说《生命河》《市长不在家》《新县长》《麻六的城》等。