前段时间逛超市,看到《新周刊》新一期的主题人物是村上春树。封面上那句“他不是作家,是生活家”,让我点头如捣蒜。
我对他的认识,始于《挪威的森林》,陷于《世界尽头与冷酷仙境》,忠于《当我谈跑步时,我谈些什么》。
我先是喜欢上他小说里主人公的角色设定,再到字里行间的小资品位。
把这些因素都抛开,我才意识到,我真正喜欢的是他的生活方式,以及从中流露出的自律和坚持。
村上春树的生活习惯,是我内心向往的:
早睡早起
村上春树早晨四五点起床,晚上9点多就寝。
他在接受《大方》杂志采访时说:
“写长篇小说时,基本都是凌晨四点左右起床,从来不用闹钟,泡咖啡、吃点心后,立即开始工作。
重点是,要马上进入工作状态,不能拖拖拉拉。”
对于早睡早起多年的习惯与坚持,他说:
“我每天重复着这种作息,从不改变,这种重复本身变得很重要,就像一种催眠术,我沉醉于自我,进入意识的更深处,要把这种重复性的生活坚持很长时间,半年到一年,那就需要很强的意志力和体力了。”
坚持跑步
33岁的秋天,他开始跑步,写作五六个小时,跑十公里。后来改为早上9点或10点,结束工作后跑一个小时。
每天60支烟的习惯改了,腰间的赘肉没了。
他曾对一位年轻作家表示,作家如果长赘肉就完了。他进一步解释,这是物理上的赘肉,也是隐喻上的赘肉。他认为,职业小说家“头脑和身体都需要健康”。
“跑步是一件简单的事,只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时想跑多久就跑多久。”
跑了30多次马拉松的村上春树在《当我谈跑步时,我谈些什么》中写道:“我能感受到非常安静的幸福感。吸入空气,吐出空气,呼吸声中听不出凌乱。”
在长跑中,如果有必须战胜的对手,那便是过去的自己。
他年年去跑马拉松,在漫长的跑步生涯中,参透了坚持、输赢、打磨和超越的哲学思想。
好好吃饭
村上春树的小说里,高频出现各种美食,意大利面、煎蛋卷、三明治……
据说日本有读者成立了“村上春树美食书友会”,并根据他书里的描写,编了一本《村上食谱》。
他本人口味清淡,做饭时尽量选用新鲜食材,做沙拉仅放柠檬、橄榄油和盐。
他说:“食物以蔬菜为主,摄取蛋白质主要靠鱼,我一直不太喜欢吃肉,吃得越发少了,少吃米饭,减少酒量,使用天然材质的调味品,而甜的东西,我本不喜欢。”
看他的小说和采访,我觉得他是那种不敷衍胃的人,总是怀着极大的热情对待每一顿饭。
经常旅行
村上春树是位旅行家。他从小就喜欢看游记,认为游记比童话好看多了,每次翻动书页都很激动。
他曾透露自己的旅行观:
几乎不用照相机,节约精力用来观察,用眼睛注视形形色色的东西,把情景、氛围、气味和声音等清晰地刻录在脑中,让自己成为好奇心的俘虏。
认真独处
村上春树小说的主人公,孤单却不孤独,历任主人公都是“独处协会”的会长。作品往往来自生活,说明作者也是喜欢独处的人。
他觉得生活是自己的事,而与人相处的最佳哲学是“不相处”。
从事写作30多年来,他从来不混圈子,无论是日本文坛还是世界文坛。
他家没有电视,除了写作,他有大把时光去培养爱好,比如阅读、绘画、音乐。
他也会深耕一门技艺,譬如把自己喜欢的英文小说翻译成日文。
他曾说:“一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默时间,在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”
看过一个他爱惜衣物的细节:常常用手洗衣服,小心翼翼地晾晒,然后一边听爵士乐一边熨衣服。
村上春树具备无论何时何地都能安顿好自己的独处能力。
如果说,有人正过着我向往的生活方式,那便是村上春树了,他把生活过成了我最喜欢的模样。
村上春树的生活方式,可能在有些人看来很没意思,甚至会很痛苦。
但他本人说:
“不管别人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。
无论别人怎么看,我决不打乱自己的节奏。
喜欢的事情自然可以坚持,不喜欢的怎么也长久不了。”
他多年坚持的生活方式,就是他所喜欢的。
我越来越觉得,在漫长的生活中,总结出一种自己喜欢并受益的生活方式非常重要。