一直觉得,张兆和和沈从文是很可惜的一对,他们都是很好的人,也曾都尽力的想去对对方好,然而,却因为种种原因,相伴一生,他们本该缔结一段美满的爱情童话,却终究还是活得双方都遍体鳞伤。
这一对的组合,是典型的凤凰男和世家女的组合。沈从文来自风景秀美的湘西,出众的才华让他被胡适聘为中国公学的教授。然而第一节课,他就洋相百出,木讷的他第一次在这样的环境下授课,加上带着的乡音,一切都让他局促不已。然而,却也是在这样的课室里,沈从文遇到了他一生的女神张兆和。
沈从文张兆和
张兆和是真正的世家女,她是是民国“合肥四姐妹”中的老三,“合肥四姐妹”当时的名气,能与“宋氏三姐妹”齐名。叶圣陶先生曾公开发表评论说:“ 九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子”。加上容貌清丽,学识过人,所以张兆和的追求者一直很多。
在众多的追求者里,沈从文不算出色,甚至是很逊色的,他唯一拿的出手的是他的才华。自从对张兆和一见倾心以后,他就拼命的给张兆和写情书。然而,张兆和却不胜其扰,因为作为教授,沈从文对她的疯狂追求,已经对她的声誉产生了影响,尤其是沈从文有些情书还写得很流氓,比如我不仅爱你的灵魂,我更爱你的肉体这样的句子。
深感困扰的张兆和拿着这堆情书找到了校长胡适,希望他能居中调和,没想到胡适看了这堆情书,反倒被沈从文的真情打动了,反过来劝说张兆和接受,说:他顽固的爱着你。而张兆和也回答:我也顽固的不爱他。只是,张兆和的不喜,并没有打消沈从文的追求,他仍然锲而不舍的追求着张兆和。
图片
或许是沈从文的情书写得太动人,或许是周围的压力太大,最终,张兆和愿意了,有人问她为什么愿意了,她说:因为他的诗写的太好了!的确,我走过许多地方的路 ,行过许多地方的桥 ,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒 ,却只爱过一个正当最好年龄的人。这样优美深情的句子,又怎能不打动一个女子的心呢?尤其还是长达四年的坚持。
1933年9月9日,农家穷小子与世家白富美结为了夫妻。这年,沈从文31岁,张兆和23岁。沈从文终于如愿的娶到了他的女神。然而,当才子佳人结婚以后,一切就走向happy ending了吗?显然,这没有体现在张兆和和沈从文的婚姻上。
结婚的时候很寒酸,婚后的生活也很辛苦,张兆和原本也是个骄矜的小姐,然而面对现实的生活,她也必须让自己去适应,学会持家,精打细算,让一个家庭能够健康的运作起来。如果沈从文和张兆和是一类人,他会明白,妻子的苦和牺牲,他也会相应的调整自己,更好的尽一个丈夫的责任。
然而,张兆和是现实主义者,沈从文却是理想主义者,张兆和的精打细算,他不理解,反而觉得女神变了个样,不再是那副清高的样子,反倒是为了油盐酱醋精打细算。很多女人不是不能牺牲,不是不能吃苦,只是当你的付出不但不被体谅,反而被指责过于精细的时候,恐怕修养再好的女子,也会恼怒吧?而沈从文也不是不爱张兆和,甚至可以说,他爱了张兆和一辈子,可是,他的爱没有让他真正的去理解张兆和,当浪漫的爱情碰上现实的生活,他们的婚后生活出现了矛盾。
沈从文张兆和
感情的脆弱期里,最容易被第三者攻陷。就在沈从文和张兆和矛盾愈深的时候,有个叫高青子的女读者对沈从文表达了爱意。纠结之际,沈从文想到了向妻子张兆和求助。或许,在他的心里,始终没有人能超过张兆和的地位,只是,他在现实生活面前的无力,让他在张兆和面前,似乎始终是卑微的,他觉得得不到张兆和的钦佩的崇拜,他迫切的想要通过另一个女人的倾慕,来挽回妻子在他身上停留的目光,于是,他写信告诉了张兆和高青子的存在,并且没有掩饰自己对高青子的好感。
沈从文将这封信看作是拉近他和张兆和距离的一个助力,然而他没有想到的是,这封信却把张兆和推的更远了,看到这封信的张兆和,简直要气炸了。婚前沈从文千方百计的追求她,让她嫁给了他,婚后自己收起所有小姐的排场,一心一意的打理家事,为沈从文操劳,然而,此时沈从文却这样对她!在张兆和看来,沈从文这封信,就是他出轨的事实。
四姐妹
她一气之下,带着孩子直接奔回了娘家。这或许也是沈从文万万没有想到的,他想要挽回妻子,然而张兆和却难以原谅这样的背叛。而就在这个时候,抗战来临,更是将他们分开了。沈从文离开北平,经过天津、青岛、济南、南京,终于到武汉,最初借住武汉大学陈源、凌叔华家。
第二年四月,沈从文辗转经贵阳到达昆明西南联大。几乎在同时,高青子也到了昆明,在西南联大图书馆任职。在这样的情况下重逢,和张兆和的关系又始终没能缓和,沈从文和高青子旧情复燃,并且这次,或许他们已经突破了道德的枷锁。沈从文在一篇以他和高青子恋爱为原型的“色情小说”《看虹录》中,开始大量引入情欲描写。而这部小说的存在,也无疑是向世人宣告了沈从文的背叛。
这对于张兆和来说,当然是难以忍受的,她和沈从文的关系降至冰点。直到后来受到批判,沈从文因患上抑郁症住进清华园时,张兆和竟也未去看望过他一次。沈从文备受煎熬,张兆和也不好受,或许,她找不到自己原谅他的理由,也无法说服自己去原谅。但她仍然是传统的女子,哪怕受的伤害很深,也依然没有决然的和沈从文划清界限。
图片
1988年,沈从文病危,临终前,他的最后一句遗言是:三姐,我对不起你。这一句话让张兆和心如刀绞,她似乎应该原谅他,然而过往的岁月,那些苦痛和挣扎,又终究让她无法那么超脱。最终,沈从文带着遗憾离世了。
沈从文去世后,张兆和开始整理沈从文的文稿,也是在这期间,张兆和才似乎释怀了,在1995年出版的《从文家书》后记里,她写到:
从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人,却是个稀有的善良的人。太晚了!为什么在他有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
看样子,她似乎在整理遗物的时候,通过沈从文旧日的轨迹,感受了一些他曾经的心情,试着去原谅了他。虽然沈从文这一生对不起他,然而,如他所说,他确实始终如一的爱着他,只是他过于的柔情细腻,而张兆和却不能让他感受到同样的热烈和爱,却不知道一个女子肯为自己放下小姐身段,去学着勤俭持家,何尝又不是爱的表达呢?对于张兆和爱情的不自信和自卑,让他在另一个仰望自己的女读者身上,去寻找自信,寻找爱情,然而终究,他想要爱的那一个人,也只有张兆和而已。
沈从文张兆和
她或许在整理遗物的时候有过心酸恻然,他们相处一生,却谁也没有真正的理解彼此,没有去靠近彼此的心灵,如果早有些直逼心灵的深入沟通,是不是,他们相伴的一生,也就不会如此凄婉无言?没有答案,2003年,躺在病床上的张兆和虽已衰老,却仍能与人对话。可当有人拿沈从文的照片给她看,问这是谁时。她却含含糊糊地说:“有点熟悉,但记不起来”!
生命的最后,她选择忘记了沈从文,或许在内心深处,终究她也未能释怀那段过往吧。