如果你听过摇滚,那你应该不会不知道Nirvana——涅槃乐队,作为90年代垃圾摇滚(grunge rock)代表人物的他们,在短暂的时间里产出了非常多优秀的作品,并迅速把这股垃圾摇滚风潮刮向了全世界,成为摇滚史上浓墨重彩的一笔。但是伴随着声名大噪而来的是,主唱科特·柯本的独特性格和混乱的个人生活也给这支乐队招来了同样不小的负面声音。很多人认为他们的音乐中充斥着负面情绪和厌世情节,导致乐队长期一直饱受争议。我们先抛开这些争议,去探讨涅槃乐队被人忽视的一面——他们为女权主义的发声和行动。
涅槃乐队的作品承载了很多的社会议题,他们的歌词也和他们在媒体和公众面前表现的行为相一致。这一点在科特·柯本身上体现得尤为明显。科特·柯本出生成长在美国华盛顿州一个叫阿伯丁的小镇,这也是他形成自己独特世界观的地方。
青春期的时候柯本就发现自己无法融入这里的文化环境,觉得这是一个人心狭隘的小世界,在1993年的一个采访中他谈到阿伯丁这个地方如何影响了他对于女性的看法:“我总是觉得女性没有受到公平的待遇和应有的尊重,尤其在阿伯丁这个地方。总的来说,在美国很多这样的小镇上,女性都是完全被压迫着的状态。”这一点可以在《Been A Son》的歌词中看到。这首歌是站在第一人称的视角,讲述了一个重男轻女的父亲虐待自己的女儿,仅仅是因为她的性别。
这样第一人称视角的写歌方式在另一首歌《Sappy》中也可以看到。这是在80年代末录制的一首demo,歌词描写了女性为自己的性别感到羞愧以及男性的强权控制和情绪发泄。副歌部分唱到“you are in a laundry room(你在洗衣房里)”,传达了关于女性家庭地位和家庭暴力的信息。阿伯丁这个小镇萌发了柯本对于女性的感知,而他的女权主义倾向则是在他被带到附近的另一座城市奥林匹亚之后产生的。
奥林匹亚是一个地下女权朋克运动“Riot Grrrl”(暴动女孩)的中心,柯本和一些推动这项运动的女性是好朋友,包括来自Bikini Kill乐队的托比·韦尔和凯瑟琳·汉娜。而凯瑟琳·汉娜正是Nirvana名曲《Smell Like Teen Spirit》歌名的灵感来源,她在一面墙上涂鸦写下了“Kurt smells like teen spirit”(柯本闻起来就像少年精神)。暴动女孩运动的成员们频繁并且公开地讨论关于家暴和强奸的话题,这也影响了Nirvana后来的音乐,《Rape Me》便是这样来的,这首歌引起了很大争议,但跟歌名相反的是,这完全是一首反对性犯罪的歌曲,它揭露了性侵和殴打的施暴者往往是受害者身边熟人的事实,副歌重复的歌词也引出了性侵的普遍存在。
在Spin杂志的一次采访中,柯本解释了他试图通过这首歌表达出的反抗,“这首歌就像是在说‘强奸我、殴打我、继续啊、你不可能弄死我的,我会活下去’”。在1991年NME的采访中,柯本也分享了他关于性犯罪的观点,放在今天看来依然有很大意义:“这些反性侵组织最大的问题是他们试图教育女性去防范性侵,而真正应该做的是教育男性不要去性侵。应该从问题的根源出发去解决。”值得深思的是,这段对话已经过去了将近30年。
柯本和涅槃乐队对于这个话题一直都是感到很不适的,他们想向公众揭示这些犯罪的残酷和频繁性,《Polly》就是一个例子,贝斯手克里斯特·诺沃塞利克解释了这首歌创作的来源是一个14岁女孩被绑架的故事,女孩唯一逃脱的机会就是去迎合罪犯以给她松绑,而她最后成功逃脱了,难以想象这需要多大的毅力。不幸的是,这个信息被很多歌迷给遗忘了,甚至在一次现场演唱这首歌的过程中两名男子正在侵犯一名女性,这极大的摧毁了柯本的信心,柯本骂这两个人为“两个被浪费受精卵”,并且说到:“意识到我们的歌迷中有这样的渣滓,我有段时间都很难再坚持下去。”
这样的音乐人和听众之间的脱节也被柯本写进了歌里,他们最知名歌曲之一的《In Bloom》正是这样一首关于柯本对大男子主义、性别歧视、种族歧视和恐同的乐迷的厌恶,歌词唱到这些歌迷如何喜欢涅槃的歌,却听不懂他们在唱什么,相当具有讽刺意味。以防有人对他的态度有疑问,柯本在涅槃的最后一张录音室专辑《In Utero》的包装上写道:“如果你是性别歧视、种族歧视、恐同或者是一个混蛋的话,千万不要买这张CD,我不在乎你喜不喜欢我,我讨厌你。”这张专辑也最能代表乐队的女权主义倾向,尤其是以一个寻求流产的女性的角度而写的歌《Pennyroyal Tea》,以及《Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle》,一个风华正茂的女演员遭到媒体迫害的故事。
不只是通过歌词,Nirvana乐队也在通过行动表达。他们是主张在美国推进人流合法的Rock for Choice系列公益演唱会的主要参与者之一。也举行集会反对俄勒冈州宪法中加入同性恋修正案的“9号措施”。同一时期,在听到枪花乐队主唱艾克索·罗斯发表了偏执的性别歧视言论之后,甚至拒绝了和枪花乐队一起巡演的机会,要知道这场巡演的收益可能是上百万美元。
涅槃乐队因为出色的作品和种种事迹而被人们铭记,而他们的女权主义行动和社会行动却常常被人们忽视,从80年代男子主导的摇滚浪潮中走出的他们,帮助开启了一个到今天仍然在热议的话题。毫不夸张的说,他们的一些歌曲放在今天比在他们最辉煌的时期更能体现出价值和作用,这也正是艺术的价值所在,他们让摇滚乐有了更深刻的意义。