为什么90年代那么粗糙，却让我们如此怀念？

为什么90年代那么粗糙，却让我们如此怀念？原创 三联生活周刊 2019-11-24 10:33:19

文 | 黑麦

《理想家庭：为什么<我爱我家>》、《总有人正年轻：这个夏天的乐队们》、《我们与猫的同栖生活》和《拎包的态度：物欲与精神》是今夏三联文化部推出的几个封面选题，据发行部老周说“卖得还不错”。曾焱跟我说这几个封面故事都是你主笔的，你看看这些题目有什么内在的联系，写一篇主笔手记吧。

其实给我个人感触最深的两期是《理想家庭：为什么<我爱我家>》和《总有人正年轻：这个夏天的乐队们》，因为其中的很多故事都发生在90年代中期，具体的说，是1994、95年。那时，中国刚刚接上了第一根64k的国际网线，自此，我们的生活也跟着变化起来。回想到那些瞬间，已经是四分之一个世纪之前的事了。

90年代中，电视仍被“供奉”在客厅的神坛位置，它是凝聚家庭的电器产品，也是很多人的精神供应窗。从《编辑部的故事》到《北京人在纽约》，从《我爱我家》，再到《三国演义》《水浒传》，每一部电视剧似乎都像是一段时代的光阴故事，一个历史的截点。

90年代是《理想家庭：为什么<我爱我家>》的生产空间，也是它诞生的土壤。在“家迷”看来，这里的故事虽不够沉重，但也足够真实，这个有宽度的“家”，或许真的可以成为一种精神家园。最后，我们并没有如期看到那个观众们期待的“大团圆采访名单”，它可能是几代观众的夙愿和遗憾。或许，所有的好故事结局，都是夹杂着欢笑或伤痛的。光阴的眼中你我只是一段插曲，当明天成为昨天，昨天成为记忆的片段，泪水与笑脸都不是永远。

记得《我爱我家》刚刚上映的时候，很多人都被片中傲慢与轻佻的语言所吸引到了，无论接受与否，这种批判与调侃，都像是在释放一种自由的时代信息。这部剧的文学师是梁左和王朔，梁左曾在《话说相声》中写道，总担心讽刺揭露型的文艺作品会引起什么大的麻烦，杞人忧天，提心吊胆，什么时候，我们才能从这困惑中挣脱呢？

《我爱我家》最初的主创，左起：王朔、英壮、英达、梁左

在很长一段时间里，幽默仅仅是在强化社会的共识，而不是去追求对已存秩序的批判，或者是表达我们要求所处环境改变的诉求。毫无疑问的是，笑成为了90年代最新潮的主题之一，但是如何笑，以及怎么笑，却是令当局和多数创作者难以拿捏的问题，尽管如此，笑声夹杂着对生活现象的批判，变成了电视机银幕上第一波“精神刚需”。

《我爱我家》

王朔说，到了九十年代，仿佛一夜之间中国就进入了消费时代，大众文化已不是天外隐雷，而是化作无数颗豆大的雨点儿结结实实落到了我们头上。的确，在90年代初期，一切都像刚复苏的样子，商业、艺术，还有一轮接一轮的热潮，像海浪一样拍打着这片曾经禁锢的地带。

1994年，还发生了一件事。12月17日晚窦唯、张楚、何勇以及唐朝乐队在香港红磡体育馆上演了一场名为“摇滚中国乐势力” 的演唱会，三个半小时的演出，传达出很多这片土地上从未有过的情绪与思考，这场演出所留下的烙印以及对之后乐队所产生的影响尚在。新裤子乐队最初的成立，也正值那段时间。

在《乐队的夏天》的舞台上，似乎消沉了已久的摇滚乐队风潮又一次浮上水面，45岁的彭磊高唱着“献给打口的一代”的青春挽歌，即便是在漫长的铺垫和低潮时期，他们依旧执着于音乐。新裤子乐队最终成为这个舞台上的冠军，25年的光景似乎从未消磨掉新裤子火热的创造力，他们不断用音乐玩出新花样，散发着乐队独特的魅力。

此前，新裤子成为了为数不多登上工体舞台的乐队，并第一次演唱了《最后的乐队》，但这并不是他们的离别歌曲，或许彭磊想说的是，那些曾经的乐队已经不再；或许他还想说的是，那些我们曾经固执的审美，也会随着时代消失。《乐队的夏天》像是一场关于成长的音乐拼盘，彭磊说，新裤子好像一直站在时代的脚下，用音符洞察着年轻人的生活。

乐队在《乐队的夏天》包装和设计媒体的放大之下，或多或少地变了样子。尽管如此，这款主打青春与怀旧的节目，仍能引发不少共鸣，它让很多人重拾起旧日的情愫，也目睹着年轻一代的新姿态。在80后主宰的音乐舞台上，乐队的形态和它所处的生态都被重新定义，他们捍卫着理想主义的诗歌，也挣扎在生活的边缘。对于音乐，他们有更为宽泛的认知，他们很清楚自己需要从中获得什么。在“虽然这音乐还在继续，却和你一样焦虑”的歌声里，乐队的漫长的青春期似乎也定格在了9012年的夏天。

整个90年代是中国文艺发展最为迅猛的一段时间，音乐、艺术和文化，都在那段时间里找到了自己的发展空间，它也是被接纳的一段时间，像所有文化形态一样，它生根于那些氛围之中，并且开始自在生长。

在物质匮乏的年代，人们分享着有限的事物，一些物品虽随着时间而流失，却在很多人的心中成为一种特殊的年代标签，一种值得珍藏的记忆符号，或是思念。这就是为什么90年代如此粗糙，却让我们如此怀念的原因。

△如今，带饭被各种外卖和快餐取代了；曾经隐藏在零食包装里的玩具都不见了；小时候被珍视为个人最大财产的自行车，现在停在哪里呢？

在今天看来，似乎没有什么会成为我们的日常必需品。我们随着潮流购买衣服、鞋子，买各种数字智能产品，然后将他们一股脑地扔进垃圾桶，等待着快递送来新的包裹，这种重复似乎早已成为了一种模式。细节和乐趣都不在了，多样性和消费类型，剥夺了我们的体验感。

某天梦见自己打了通电话，给90年代，结果没有人接。

—END—

• 不是值得怀念的真情早已不再，而是时代的步伐走得太快。当你还在镜子前顾影自怜的时候，街上早已更新换代。还用现金付款的，百分之九十九是老头老太。有人说怀念过去就是心老了。还有人说忘记过去就是背叛。无论怎样，我相信越来越好。

  回复 ⋅ 7条回复28
  
  
  
• 旧衣服回收飞蚂蚁 4小时前
  

  那个年代的东西质朴、接地气、人情味足。不过人啊，总是愿意怀念过去，回忆总是美好的。或许，再过几年，我们就要问了，为什么21世纪10年代的生活值得我们怀念呢。

  回复 ⋅ 2条回复4
  
  
  
• 淮西悍将 19分钟前
  

  唯独那个年代最有人味儿…

  回复0
  
  
  
• 君山老刘 1天前
  

  经典的文艺，文学作品不仅是那个时代的产物，更是对那个时代的映照，开放民主的社会环境，是经典作品的摇篮。

  回复 ⋅ 2条回复35
  
  
  
• 用户1346712514852 1天前
  

  我爱我家丹丹神演技。除了演小凡的，其他演员也非常非常好。英达千般不好，就导这个剧功莫大焉！

  
  
  

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

全局回复1