他是鲜为人知的翻译巨匠,也是唯美情书专业户,他言及一生,称只干了两件事,那就是翻译莎士比亚全集和爱宋清如!
“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁,看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网,看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡觉。”
你无法想象,一位对于译稿都要通读十遍的木讷书生是如何一笔一划写下这些看似普通,却爱意绵绵的情书的?清晨或是午后?是在什么样的案前?什么样的纸?
你不知道,我也不知道!但我们都该知道的是:
爱情是这世间最藏不住的东西!一旦爱了,那些爱意便会不知不觉从眼睛、嘴巴、鼻翼、呼吸或者是心跳里一丝一缕地溢出来,拦都拦不住!
他叫朱生豪,他说他是宋清如至上主义者。
宋清如和朱生豪
初相识:一转身就遇见了相隔万水千山的你朱生豪1912年出生在浙江嘉兴,母亲是传统的家庭妇女,父亲是一位没落的商人,这样的家境,虽说无法提供给他童年优越的家庭生活,但至少父母健在,也算人间一幸。
然而,令人遗憾的是,1922年,朱生豪年仅十岁的时候,母亲便因病撒手人寰,两年后,父亲也因病匆匆离世。
家道没落,父母双亡,这对一个10岁的孩子来说,无疑是毁灭性的打击,但朱生豪并没有倒下去,他用小小肩膀担起了照顾两个弟弟的责任,在姑母的照顾下一天天经风历雨的慢慢长大。
朱生豪
常言道‘穷人的孩子早当家’,小小年纪便经历命运洗礼的朱生豪非常懂事,也很好学。1917年,他进入嘉兴开明初小读书,1921年以甲级第一名的成绩毕业,之后就读于秀州中学,十到1929年毕业,也因成绩优异,被校长推荐保送到杭州之江大学深造,同时享受奖学金待遇。
也许是命运意识到拿走了朱生豪太多的东西,欲要给他一些弥补,也许曾经的考验只是让他遇到宋清如的一些铺垫,在杭州之江大学的‘之江诗社’,朱生豪第一次遇见了他生命里至关重要的宋清如。
之江诗社合影
朱生豪是大学二年级的时候加入到‘之江诗社’的,因才华出众,入社不久,便被社长夏承焘老师给了很高的评价:
阅朱生豪唐诗人短论七则,多前人未发之论,爽利无比。聪明才力,在余师友间,不当以学生视之。其人今年才二十岁,渊默若处子,轻易不发一言。闻英文甚深,之江办学数十年,恐无此不易之才也。
那时候,初入诗社、擅长新诗的宋清如连古诗词基本的平仄押韵都不懂,但是闻听诗社学友均是诗词高手,她不想放弃这个一起成长学习的机会,于是再三努力,终于写就一首《宝塔诗》欲作诗社活动上跟诸学会的见面礼。
既是作为见面礼而用心创作的诗歌,宋清如自然不敢大意,写好之后恳请朱生豪的同班同学彭重熙审阅指正,结果这首诗又被彭重熙传到了朱生豪手上。
结果朱生豪看到宋清如的这首杰作,就‘微笑着把头低下,没有言语,没有表情’。由此可见,宋清如的这一首,定然是欠缺水准的,否则朱生豪不会忍俊不禁,而他的举动也惹得宋清如很是紧张,边她自己都觉得自己用心创作的诗歌,此一刻貌似成了“怪物”!
宋清如
好在朱生豪从来就不是恃才狂傲的人,意识到自己的举动可能会给宋清如造成一定的心理压力,并了解到宋清如原本是擅长新诗的,于是数天后,朱生豪创作了几首新诗,并且写了一封信给宋清如,请她审阅斧正。宋清如也知礼知节,很快回了信。
如此一来二往,诗词创作让两位年轻人渐渐熟络并心生情愫。
朱生豪在后来写给宋清如的情书里写到过这样一句:一转身就遇见相隔万水千山的你!其实那是一转身呀!是命运安排了多少年的兜兜转转?但是‘值得遇见你’,来途多难就显得那么容易!
诗为媒:不须耳鬓常厮伴,一笑低头意已倾‘之江诗社’数年,朱生豪和宋清如常畅游诗词的海洋,互相指点,互相学习,而宋清如的古诗词创作,也因朱生豪‘毫不客气地批评、情不自禁的表扬、一字一句的修改’而大有长进,甚至因此放弃了之前擅长的新诗创作。
彼时,宋清如对新诗创作的放弃令《现代》的主编施蛰存都深感遗憾,因为在此之前,宋清如也有给《现代》投稿新诗而被刊登,施蛰存对她的才华是大加赞赏的。但是对于宋清如来说,爱一个人,赏识一个人,为他放弃什么都是可以的!
只是,共同学习,互相步的日子虽然轻松欢快,但也总有结束的时候。1933年,朱生豪大学毕业,到上海世界书局做英文编辑,与还在读大学的宋清如告别,临行之际,将自己创作的三首《鹧鸪天》完稿赠给宋清如,无限怜尽在其中:
楚楚身裁可可名,当年意气亦纵横,同游伴侣呼才子,落笔文华洵不群。招落叶,唤停云,秋水朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴,一笑低头意已倾。
忆昨秦山初见时,十分娇瘦十分痴,席边款款吴侬语,笔底芊芊稚子诗。交尚浅,意先移,平生心绪诉君知。飞花逝水初无意,可奈衷情不自持。
浙水东流无尽沧,人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨,挥手征车送夕阳。梦已散,手空扬,尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后,刻骨相思始自伤。
自此,两人开始各居一地,只能通过书信往来交流诗词创作、寄托相思之情。那时候朱生豪每隔三两天就要给宋清如写一封情书,即便只言片语,也都情意绵绵,而他对宋清如的称呼也居然高达七十多种,例如宝贝、傻丫头、小鬼头、妞妞等,至于落款,也是千奇百怪。
是有多爱,才会这样的穷折腾?懂的人,自然会懂!
朱生豪写给宋清如的书信
然而,分别两地的相思却总是让朱生豪华情绪忧郁,有时候他写给宋清如的情书里就会忍不住提到一些抑郁死亡之类的词语。而心思细密的宋清如但凡从书信里读到朱生豪的情绪起落,但都会及时地响应,安抚,疏导。如她曾写给朱生豪的《蝶恋花》中就见丝络:
愁到旧时分手处,一桁秋风,帘幙无重数。梦散香消谁共语,心期便恐常相负。落尽千红啼杜宇,楼外鹦哥,犹作当年语。一自姮娥天上去,人间到处潇潇雨。
朱生豪虽然曾经给宋清如手书此句:不须耳鬓常厮伴,一笑低头意已倾!
然而,相思实苦。在那个交通不便、通讯落后的时代,他们用书信‘厮守’了十年。这十年,朱生豪一边心心念念着宋清如,坚持给她写情书,另外,他也开始着手自己人生中另一件也很伟大的事情,那就是准备开始着手翻译《莎士比亚全集》。
1935年,朱生豪开始着手翻译《莎士比亚全集》,他想将译稿送给宋清如作为礼物,宋清如闻听很是感动,写了《迪娜的忆念》一诗致谢朱生豪:
落在梧桐树上的,是轻轻的秋梦吧?落在迪娜心上的,是迢远的怀念吧?四月是初恋的天,九月是相思的天……"
朱生豪收到这首《迪娜的忆念》甚是感动,甚至为此谱曲,以此见证了他们的爱情,见证他事业的开端。
柴米夫妻:我愿意舍弃一切,以想念你终此一生。真爱着的人,总会走到一起。在经历了10年爱情长跑、书信传情的日子之后,朱生豪和宋清如于1942年5月1日终于跨进了婚姻的殿堂。
当初‘之江诗社’的社长,一代词宗夏承焘一路见证了两人的深情,并在他们新婚之时为这对伉俪题词:
才子佳人,柴米夫妻!
浪漫的恋爱被喜庆的红绸扎束打包,烟火婚姻在祝福声中也拉开了帷幕,朱生豪和宋清如终于走到了一起,开始过起了‘你翻莎来我做饭’的小日子,宋清如除了照顾朱生豪的衣食住行,闲余时间也会帮朱生豪做一些校对、誊写、修改的工作,两人虽然过着深居简出的生活,但是默无声息的幸福也于此一点一滴的流淌开来。
宋清如和朱生豪
在宋清如全力以付的照顾和陪伴下,朱生豪一心一意地做起他的翻译工作,从结婚的五月到当年年底,他便补译出《暴风雨》等9部喜剧,还把译稿丢失的莎氏喜剧全部补译完毕。
之所以要补译,是因为在朱生豪着手翻译《莎士比亚全集》之后不久,战火便一路蔓延,他的寓所被占,手稿被焚,所以很多工作,他不得不从头来做,好在宋清如一直陪在身边,朱生豪的工作也就进行得异常顺利,但其中艰辛,可想而知。
加之朱生豪是个对工作异常严谨的人,每次译稿,他都要通读原稿十遍之上,以更好地熟通原作,工作量之大,可想而知,加之战乱纷扰,他的很多译稿被毁,又不得不从头来过。而高压的工作也终于使他不堪重负,败下阵来。
十年恋爱,两载夫妻,1944年12月,在病痛的折磨下,朱生豪丢下爱妻宋清如及一岁的儿子,离开人世。
从1935年开始着手翻译《莎士比亚戏剧全集》,到1944年匆匆离世,他不仅翻译完了全套的《莎士比亚戏剧全集》,还细心地将书目按照国人阅读习惯拆分编排成喜剧、悲剧、史剧、杂剧等4大类目,不仅如此,他还翻译了很多国外经曲作品,如《仲夏夜之梦》,《威尼斯商人》,《温莎的风流娘儿们》等作品。
然而,无奈天妒英才,32岁的朱生豪无论有多么热爱他的妻儿,他的翻译事业,也最终没有逃过命运的编排。
朱生豪情书内容
朱生豪走后,宋清如虽然遭受了沉痛的情感打击,她一度绝望到要随他而去:
你的死亡,带走了我的快乐,也带走了我的悲哀。人间哪有比眼睁睁看着自己最亲爱的人由病痛而致绝命时那样更惨痛的事!痛苦撕毁了我的灵魂,煎干了我的眼泪。活着的不再是我自己,只似烧残了的灰烬,枯竭了的古泉,再爆不起火花,漾不起漪涟。
从宋清如的文字里不难看出她的痛苦之深,但是毕竟有年幼的儿子需要哺育,再大的痛苦面前,她也得硬撑下去,而痛定思痛的宋清如开始把对朱生豪的那份爱,转移到了对他工作的继续支持上。
从朱生豪去世,到1948年,宋清如独自完成180万字遗稿的全部整理校勘工作,写下译者介绍,交由世界书局出版。
朱生豪翻译手稿
1954年,朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧全集》被出版社重版发行,虽然朱生豪走了,但是出版社严格守约,按时汇足2万元稿酬,宋清如却谦虚恭敬地将这笔稿费退了回去,出版社了知宋清如和儿子生活困顿,再次寄出稿费,可是宋清如却坚持将其分捐给图书馆、学校以及一些公益机构。
之后的三年时间,宋清如依旧坚持朱生豪在世未完成的工作,坚持翻译完成了朱生豪未竟的五部半莎剧,整个译校过程,她一字一句谨慎郑重,直到完全校勘无误,才会放心地把书稿交给出版社。
这种的工作在别人看来相当孤独烦闷,但宋清如却乐在其中,因为她在做着的是朱生豪未能完成的工作,在工作的进展中,她似乎又回到了和朱生豪一起生活工作的时期,而她每每工作的时候也似乎能感知到那个说过‘睡醒甚是爱你’的朱生豪似乎就在身边。
宋清如
其后余生,宋清如有一大部分时间都投入在朱生豪未能完成事业上,直到1977年她67岁高龄的时候才回了嘉兴朱氏老宅,那是她和朱生豪曾经一起生活过的地方,然而一切物是人非,家具物什还在,但曾经给过她七十多个爱称的男人,成了墙上的一幅遗像。
宋清如在这里度过了她人生最后的时光,1997年6月27日因心脏病发,猝然离世。而在预料到自己去日无多的情形下,宋清如将伴随自己40多年的朱生豪手稿全部捐献给了国家。
才子佳人,柴米夫妻,他们这一生,像一场梦,开始得有些突兀,进行得太过仓促,结束得深情,而且庄重!
宋清如
朱生豪情书欣赏不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。
不须耳鬓常厮伴,一笑低头意已倾!
你如照镜子,你不会看得见你特别好的所在,但你如走进我的心里来时,你一定能知道自己是怎样好法。
醒来觉得甚是爱你!
总之你是非常好非常好的,我活了二十多岁,对于人生的探讨的结果,就只有这一句结论,其他的一切都否定了。当然我爱你。
我想作诗,写雨,写夜的相思,写你,写不出。
我愿意舍弃一切,以想念你终此一生。
不知道为什么和你一认识之后,便像被一根绳紧紧牵系住一样,怪不自由的,心也不能像从前一样轻了,但同时却又真觉得比从前幸福得多。