说罗伯特·德尼罗是马丁的御用男演员,十分不准确。
两人合作的影片只占各自创作的一小部分,但就是这一小部分,让二人的合作成为影史佳话,犹如彼此的知心人,能够互相传递出对方的光芒。
1970年,经导演布莱恩·德·帕尔玛介绍,马丁和德尼罗成为朋友。他们一个28岁,一个27岁,血气方刚,恰又都处在事业初期的高不成,低不就阶段。
德尼罗虽然此时已经主演了多部电影,但也只是小有名气,没有制片人会因为他的名字而拉到更多投资;
马丁就更没起色了,只是参与了蜚声国际的伍德斯托克音乐节的纪录片拍摄助理的工作,后又拍了两部不反响平平的低成本电影,其中一部还被认为是烂片。
正当马丁准备继续投入到制片人建议的电影故事中时,好友约翰·卡萨维茨看不下去了,他知道那不是马丁真正想拍的东西,所以鼓励他做出改变。大概那时的老马也有心创造经典,只是缺一个推力,卡萨维茨正好扮演了这个角色。
约翰·卡萨维蒂,代表作[爱的激流]、[谋杀地下老板]、[面孔]……
于是,马丁用一年的时间筹到资金开拍[穷街陋巷],故事背景设定在纽约充满暴力的意大利移民社区——他和主演德尼罗都是在这个社区长大。
在[穷街陋巷]中,德尼罗奠定了他的纽约黑帮形象(在后来的[好家伙]里成为春风得意的大佬),马丁则在里面加入了自己的成长记忆,充斥着昏暗又混乱的酒吧、肮脏又危险的街道、暴力又野蛮的青年。
马丁通过黑帮活动的社区空间——家、酒吧、餐厅、街头以及色情场所等,弱化情节主线,以人物行为驱动叙事。这让主演德尼罗、哈维·凯特尔可以像“真正的”小混混那样,在每个场景中大胆、自由地行动,减少了主线故事情绪对他们表演的影响。
[穷街陋巷](1973)
1974年,德尼罗迎来事业的第一个高峰,在科波拉非常成功的续集电影[教父2]中担任配角,饰演青年时代的教父,获得了1975年奥斯卡最佳男配角奖;接着,他又远赴意大利,主演了贝纳尔多·贝托鲁奇的[1900]。
马丁并没有因为[穷街陋巷]一鸣惊人,但不管怎么说,这是他拿得出手的作品,在戛纳放映时很受欢迎。
又是好友德·帕尔玛给马丁带来好运(第一个自然是把德尼罗介绍给他),他把影评人兼编剧保罗·施纳德的一个被很多制片人拒绝的剧本交给了他。
布莱恩·德·帕尔玛,代表作[碟中谍]、[情枭的黎明]、[铁面无私]、[疤面煞星]、[魔女嘉莉]……
保罗找到的制片人看过剧本和马丁的[穷街陋巷]后,认定他就是自己要找的导演,但必须是和德尼罗一起合作。马丁也非常喜欢那个剧本,跑去欧洲找正在拍摄[1900]的德尼罗,给他看了剧本,于是有了两人的第二次合作,拍出了传世佳作[出租车司机]——仍是以纽约街头为舞台的电影。
这部影片获得1976年戛纳电影节金棕榈奖,在美国同样备受好评,真正意义上打开了马丁的电影之路。
此片之后,马丁顺利获得米高梅的投资,立刻与德尼罗合作了歌舞片[纽约,纽约]。不过票房和口碑在当时是双失利,连马丁自己对影片都带有一点失望情绪。
后来,好友德尼罗帮助他走出两年的低谷,推荐了一部拳击手的自传给他。他和保罗·施纳德再次合作,将自传改编成电影,由德尼罗饰演主角,创造了经典[愤怒的公牛]。
德尼罗与马丁的合作几乎没有失过手(现在来看,[纽约,纽约]也获得了较高的评价,只是再斯科塞斯的电影里不算很好),[愤怒的公牛]之后,二人又合作了[喜剧之王]、[好家伙]、[恐怖角]、[赌城风云],皆为影史佳作。
2019年,两个年近八十的老友再合作黑帮片[爱尔兰人],想来会再创经典。
▼
哈威·凯特尔
我们好像“一见钟情”
年龄:80
合作次数:6
合作影片:[谁在敲我的门](1967)/[穷街陋巷](1973)/[曾经沧海难为水](1974)/[出租车司机](1976)/[基督最后的诱惑](1988)/[爱尔兰人](2019)
要不是后来遇上了罗伯特·德尼罗,马丁的电影可能会一直让哈威·凯特尔担任主演。
谁也不会比哈威更早认识马丁的了。第一次见面时,马丁正在筹备他的毕业作品,而哈威还在法院里担任速记员。一个学生导演,一个业余演员,两人在事业一片空白的时候相遇了。
哈威比马丁大上几岁,也是在纽约出生并长大,曾加入海军陆战队,还去过黎巴嫩。退伍后,他并不安心在法院的枯燥工作,白天上班,晚上学习表演。
有一天,他看到了一则招聘广告,一个电影学院的学生正在为毕业作品寻找演员。于是,他与马丁就这么相遇了。
哈威的气质和马丁非常相似,外表充满了男子汉的气概,内心又十足的敏感。马丁一眼就相中了他。在后来的相处中,两人不断发现与对方有着无数的共同点,越来越惺惺相惜。
“我们好像‘一见钟情’,有点儿相见恨晚的感觉。一旦进入某个旅程,总会有人沿途扶持帮助着你。”哈威后来在访谈中说到。
没有哈威的支持,很难想象马丁的第一部电影[谁在敲我的门]该如何完成。
[谁在敲我的门](1967),豆瓣 7.2,IMDb 6.7,烂番茄 68%
这本是一部学生时期的毕业考核短片,但在拍摄过程中,马丁不断有新的想法,一而再再而三地扩增篇幅,断断续续地拍摄了四年之久。
片名也不断地更改,一开始的短片叫做[带你的舞伴来],扩充内容后又改为[我先说的],直到1969年,影片正式定名[谁在敲我的门]。
那个时候,马丁基本没有能力提供多少片酬,影片的预算极低,然而,哈威在四年多的时间里从未有过中途离开的打算,他与剧组的所有人关系都很好,与马丁更是成了铁哥们。
两人在艰难的起步阶段,相互扶持。马丁向自己的电影世界踏出了第一步,而哈威从一名业余学习表演的门外汉,渐渐在电影圈受到了关注。
拍完处女作,马丁试水好莱坞,完成了一部B级片[冷血霹雳火]。
[冷血霹雳火],豆瓣 6.5,IMDb 6.0,烂番茄 50%
影片受到了约翰·卡索维茨严厉的批判:“你花了整整一年的时间只是完成了一件垃圾。”马丁如梦初醒,恍然大悟,决定继续做属于自己风格的电影。
马丁的第三部影片定为[穷街陋巷],哈威很快就被确立为主角。除此之外,马丁也希望罗伯特·德尼罗能够来参演影片,还让他随便挑角色,除了主角。
他当时已经小有名气,至少比哈威有名得多,结果却让他来为哈威做配角,心中自然有些不大情愿。
要不是哈威出来相劝,这对影史著名的黄金搭档可能就不会出现了。罗伯特与哈威一见面,两人就不约而同地大笑了起来。两人年轻时长得很像,脸上还各有一个大痣,罗伯特的在右脸,哈威的在左脸,刚好对称。气质上两人也恰好形成互补。
[穷街陋巷](1973)
“那时我就知道他是个伟大的演员。”哈威回忆说,他甚至因此提出要把主角让出来,虽然这一提议被马丁拒绝了,但这样的举动确实让罗伯特心存感激。
他建议罗伯特出演配角约翰尼,“当你去演一个你原本没想到能演的角色,你可能有意想不到的收获”。罗伯特最后被哈威说服,正式加入马丁的剧组。
在拍摄过程中,哈威的地位自然受到了冲击。罗伯特出神入化的演出,让这个本是配角的小混混,迅速成为影片中最引人注目的形象。
[穷街陋巷](1973)
哈威并没有因此产生不愉快,而是在之后的诸多电影里,心甘情愿地为他做配角。
而对于马丁的邀请,哈威始终来所不拒。无论怎样的角色,哈威都能完美胜任。
在[谁在敲我的门]和[穷街陋巷]担任主角时,他要表现出孤独、迷茫、经受折磨的状态;
在[曾经沧海难为水]中,要扮演的是一个自信、强势的男人形象;
在[出租车司机]里,他令人吃惊地演绎了一个滑稽、邪恶、不正经的皮条客反角,最后被罗伯特饰演的出租车司机一枪崩掉性命;
在[基督最后的诱惑]里,马丁让他饰演一个充满争议的角色——犹大,他二话不说也就上了。
在这方面,哈威不愧是马丁最铁的哥们,就连罗伯特也都是一遇到马丁拍麻烦的宗教戏就跑远了。无怪于马丁总是坦言,与哈威·凯特尔的合作才是最令人愉快的。
▼
乔·佩西
这是我的荣幸
年龄:76
合作次数:4
合作影片:[愤怒的公牛](1980)/[好家伙](1990)/[赌城风云](1995)/[爱尔兰人](2019)
乔·佩西与马丁·斯科塞斯一样,出生于一个意大利裔美国家庭。乔的父母都是普通的蓝领工人,为了让孩子摆脱这个阶层,他们将辛苦赚的外快,都用来供孩子学习表演。
小时候的乔才华横溢,能歌善舞,5岁就登上百老汇舞台,10岁就上电视节目,不负父母的期待。然而,长大后的乔,因为受限的小个子形象,演艺之路越来越坎坷不顺。
好不容易在影片[死亡收集者](1976)里有了个正经角色,可惜最后票房惨淡。生活窘迫的乔对自己的星路感到绝望,回归了父亲的老本行,去工地、去餐馆,打工度日。
“你觉得我很有趣吗?”十多年后,当乔·佩西在[好家伙]中一脸正经的说出这句台词时,不知道包含了多少自己人生的辛酸。
[好家伙](1990)
在他最低谷的时候,如果没有马丁和鲍比(罗伯特·德尼罗在[出租车司机]之后的昵称)的热情邀约,乔可能就这么一直做着小餐馆,平凡地生活下去。
鲍比看过[死亡收集者],非常喜欢乔在里面的表演。他和马丁正在筹备[愤怒的公牛],众所周知的是,这时候的马丁同样处于人生谷底。
[愤怒的公牛](1980),豆瓣 8.4,IMDb 8.7,烂番茄 96%
乔·佩西本来都已经对演员生涯彻底灰心丧气,听到片约后十分平静,礼貌地说了声谢谢,并建议他们另找个演员来演。事后证明,乔·佩西完全胜任了这个角色。他与鲍比扮演一对兄弟,为了适应角色,两人在拍摄前就开始一起生活、练习。
这样的经历使得二人的感情非常亲密,再加上马丁·斯科塞斯,三人同属意大利裔,有着非常多的共同话题。
[愤怒的公牛]的成功同时挽救了乔·佩西和马丁的电影生涯,乔在片中的表演令人惊艳,虽说是配角,但许多场景的表现甚至不输给鲍比。
他会在片中与鲍比真的互殴,还被鲍比打断了一条肋骨。这一切都是值得的,乔·佩西成了马丁的黑帮电影中最具代表性的形象之一。
乔常常会在电影中自由发挥,例如在[好家伙]里那段精彩的“你觉得我很有趣吗”。马丁对乔非常放心,就放任其演,而这部影片也最终将乔捧上了奥斯卡最佳男配角。
当年的小乔,如今变成了老乔。
老伙伴们在[爱尔兰人]聚首,怎能少了当年的黄金搭档,许久未再接片的乔·佩西,终于为了老朋友再次出山。
▼
阿尔·帕西诺
这件事,步入正轨了
年龄:79
合作次数:1
合作影片:[爱尔兰人](2019)
很难想象,大名鼎鼎的黑帮大佬专业户阿尔·帕西诺,竟然是第一次与马丁合作。
要知道,阿尔也是意大利裔美国人,他和马丁身上都继承着西西里人的血脉,都是铁骨铮铮的男子汉。虽然与马丁之前从未合作,但两人早已相识,钦慕已久。
只不过,当年马丁还在苦逼地磨着低成本电影,帕西诺大爷早已身价名贵,必须是A级大制作才配得上的身份。科波拉的[教父2]、德·帕尔玛的[疤面煞星],这些才算是身价千万的黑帮大佬片,马丁拍的那些,只能叫做街头混混片。更何况,马丁已经坐拥了鲍比(德尼罗昵称),已感到十分知足。
[教父2](上),[疤面煞星](下)
那个年代,阿尔与鲍比就如同倚天屠龙,得其一便可得天下。阿尔仿若屠龙宝刀,狂野不羁,刚劲沉稳;鲍比则近似倚天宝剑,细腻温雅,轻盈锐利。总有人想把两人兼而有之,但想同时驾驭好,并非易事。
阿尔和鲍比第一次合作,是在[教父2]中。但两人各处一条时空线,并没产生任何交集。1995年的[盗火线],阿尔和鲍比,一个饰探长,一个扮劫匪,大银幕上一边针锋相对,一边惺惺相惜。
[盗火线](1995)
到了2008年,两人再一次相聚于[火线特攻],不当对手,做起搭档,两个火爆刺激、精彩万分的老警探携手查案,默契十足。这一回的合作反响平平,有人怪罪于导演的无能,两大法宝在身,还能把电影拍砸;也有人说他们老矣,再也不复当年之光彩。
[火线特攻](2008)
十年过去了,两人即将迎来第四次合作,而且还是与马丁·斯科塞斯首次合作。原本有消息称,三个人有机会一起拍摄一部弗兰克辛纳屈的传记片,不过这个项目后来却不了了之。
这一次的[爱尔兰人],马丁早早就确立了人选,能够饰演片中的工会主席吉米·霍法的,非阿尔·帕西诺莫属。
马丁的电影从街头走上政坛,熬了几十年,终于有机会同时手握两大神器。
[爱尔兰人]
[好家伙]搭上[疤面煞星],[纽约黑帮]结盟意大利[教父],老马出山,群雄相叩,一手倚天,一手屠龙,号令天下,谁敢争锋?