本文授权转载自公众号：网易公开课
洁癖星人有一个共识——都爱洗手。
但如果他们不幸穿越到了欧洲中世纪，那就不用活了。
那个时代，人们一年洗两次澡，粪便直接泼在街上，连洗手都是罪过。
就连本应最干净的医院里，医生也以一身血淋淋的大褂为职业骄傲，在病房穿进穿出。
病毒和细菌搭乘着医生们这列快捷便车，在医院中大肆繁殖。
改变这一切的，正是当时众人眼中的“洁癖患者”。
他救人无数，却被当成神经病，最终死在精神病院里……
01
起疑
故事开始于一个女人的死亡：
1847年的一天，匈牙利医生伊格纳兹·塞麦尔维斯，在自己工作的医院为一位病人接生。
手术令人满意，母子平安。
然而没过多久，事情就开始急转而下，产妇发起烧来，35小时后，这位母亲永远闭上了眼睛。
她死于产褥热。
19世纪在医院分娩的产妇，有四分之一都难逃产褥热的毒手。
伊格伤心之时，竟然听到别的妇女议论纷纷，有人宁愿去路边小巷分娩，也不愿意来医院送死。
“送死”这个词惊醒了伊格，他开始对自己习惯的生活产生了怀疑。
他很快发现了不合理的现象：在自己任职的医院中，医生接生时产妇的死亡率，要比护士接生时高很多。
他去咨询经验丰富的医生们，只得到寥寥几个字的回答。
“这疾病来源于空气中。”
伊格没有满足于这个答案，开始追查这个看不见的凶手。
他观察到，接生时护士们站的姿势和方位与医生们不同。
他命令医生模仿护士们的站姿和站位，但并未发现死亡率有什么变化。
医生和护士站姿的不同/Why Do We Wash Our Hands After Going to the Bathroom?
伊格没有放弃。
他还发现，医生接生时会有牧师在一旁念圣经和摇铃铛，而护士接生的时候没有。
他要求牧师不要做这些，状况还是没有改变。
02
转机
转机来源于另一人的死亡。
伊格的好友，在解剖病人时不慎割破手指，不久病逝。
奇怪的是，他的死亡症状与当时解剖的尸体，一模一样。
伊格恍然大悟。
医生白天解剖病人的尸体，晚间来给产妇接生。
他们白大褂上血淋淋的，是上午触碰到的尸体血液，手也没有清洁过。
原本发誓要救死扶伤的医生们却携带着这些看不见的凶手，每一下触碰，都将这些邪恶的东西注入健康的产妇体内。
原来凶手是医生自己。
伊格不敢相信地看着自己的手/ That mothers might live
携带病菌的手掌/Ignaz Semmelweis - My Favourite Scientist
伊格的内心混杂着震惊和痛苦。
怎么办？
爱做实验的伊格尝试在解剖室和产房的互通之间加入一道隔离工序——使用漂白剂清洗手掌和医疗器械。
医生护士用漂白粉洗手/That mothers might live
上天不负有心人，这回的实验效果显著，医院内产褥热的案情急速减少。
开始洗手之后死亡率大幅下降/Ignaz Semmelweis - My Favourite Scientist
03
挑战
伊格并没有满足于此，他可以想象到，在别家医院同样的惨剧依然在发生，仍然有健康的，无辜的病人因医生携带的病毒而感染上本不应该感染的疾病。
他决定通知整个医学界。
他去了一家家医院，联系了不同职位的人，跟他们诉说自己的发现，请求他们在自己的医院里也施行同样的隔离工序，用漂白粉洗手、清洁医疗用具。
没有人把他当真。
不仅不当真，医生们还十分愤怒。因为当时整个医生群体都自视甚高，人们社会等级分明。
只有家里十分富有的人才有机会获得医学教育机会，以至于几乎所有医生都出生贵族。
当一个匈牙利人对他们说“你们很脏，你们导致了疾病”的时候，他们的怒火是不可想象的。
“你怎么胆敢来冒犯高贵的绅士们？他们的手必然是洁净的！”
太过超前于时代的认知令他们无法接受。
那个时候连细菌的存在都没有被发现，谁会需要杀死“细菌”的方法？
疾病来自于空气/Ignaz Semmelweis - My Favourite Scientist
瘟疫面具/Ivor Tymchak tells the story of Ignaz Semmelweis
理所应当的，不管他怎么样写信，写给各个医院的管理人员，写给医生，没有人相信这个匈牙利的陌生人。
相反的，人人都觉得自己被冒犯了。
一旦新的信息与过去的观念发生冲突，需要对地图大幅度修正，我们就会感到恐惧，宁可对新的信息视而不见。
他们不仅仅对他置之不理，有的甚至动用起手中的权力，让消毒程序在医院的推广更加举步维艰。
就连伊格自己所在的医院，都对他进行强烈的反抗。
“他以为他是谁，胆敢强迫这么知名的医生洗手？”人们议论纷纷。
还有人抱怨“他让我看起来像个傻瓜！”
“女人本来生孩子就有几率丧命，这是应该发生的事情。”
医院管理人员不满他引起的风波，会议上，大家一致认为伊格的举措让医院在医学界丢尽了脸。
也就是这一场会议，他们开除了伊格，然后向大家骄傲地宣布：
“所有医生不需要再做洗手这道‘可笑’的工序！”
医生们纷纷响应，医院产妇的死亡率大幅回升，但是无人在意。
04
惨死
回到家的伊格仍然没有放弃，他不断地写信寄往各地。
历时十二年，他将自己的发现写成书籍，送往各个医学期刊，权威专家的手中。
在《产褥热的病原、症状和预防》中写道，“我坚信征服产褥热那一刻即将到来，为此我死而无憾。”
可医学界不会再理会一个他们眼中的“亵渎绅士的罪人”。
有一天，门房回复他“有人回寄了一个包裹给你！”
他欣喜若狂。
打开后却发现，这是医学期刊的退稿：“退回你的书。”
包裹原封未动被退回了，连拆开都没有拆开。他已经被医学界排斥了。
原装退回的书稿/ That mothers might live
医学界残忍地无视和打压，自己强烈想要拯救产妇的渴望。两种极端的压力冲突之下，他在公开信中的言辞愈发激烈和极端。
他甚至制作了手册，跑到大马路上分发。
“疯子！离他远点！”众人看他像看过街老鼠一样。
他站在大街的中间，人流从他的两侧匆匆而过，对他视而不见。他再也承受不了这样多的绝望和失败。
他精神崩溃了。
人们把他哄骗进了精神病院。
在那里，他被毒打，被浸冷水，甚至被喂下蓖麻油致腹泻。
逃跑过程中遭到看守施暴，死于自己抗争了一生的疾病——血液感染。
死时，他四十七岁。
05
孤独
美国的心理学家斯科特·派克曾经直白指出，故步自封是人性的基本特征之一。
让一个人承认错误已是不易，让一整个行业的人承认错误更是难上加难。
其中需要付出的代价不敢想象。
500年前，人们认为地球是一个巨大的平面。
400年前，人们认为地球是宇宙的中心。
300年前，人们不知道微生物的存在。
100年前，人们认为传染病是因为惹怒了神灵。
科学的发展史，就是一个人类不断承认过往错误的历史。
我们现在舒适安全的生活，背后藏着无数个为真相挑战权威的故事。
当我回顾过去时，我只能通过凝视着感染将被消除的幸福未来，来消除我的悲伤……坚信这样的时刻迟早会来，这使我生命最后的时刻心情不错。
伊格死前留下这样的话。
1865年8月，他被葬在维也纳。他的工作，一生都没有得到认可。
而距他死去，仅仅过了十几年，在生物学家巴斯德（曾发明巴氏消毒法）和科赫（细菌学始祖，曾获诺奖）等人研究努力下，疾病细菌理论被广泛接受。
伊格期待的时刻，变得可触摸。
而走在前面的人，注定孤独。
窥视卡
雷达卡
_conew1.jpg)
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
苏公网安备32068202000215号