那些摇滚乐中的“百变大咖”们
文: 小碾
很多乐队/音乐人都是以一种固有的风格,以一种自身独特的风格著称于世。这种现象是如此普遍,以致于乐迷们在谈论讨论某种风格的音乐时,必然能说出几支或十几支代表乐队/音乐人出来。
乐队风格的转变对老乐迷来说绝对是一个打击,因为这就好像你在睡觉前习惯把拖鞋放在床下,然后睡醒后发现拖鞋被人扔到垃圾桶那样非常不习惯。然而,有少数的乐队/音乐人却一直乐此不疲地在不同时期尝试各种风格,这其中大致有两个方向:一是把音乐做得更“好听”;一是把音乐做得更“难听”。我们不去细究评判这些方向,总之音乐人有大把票子赚,我们有好歌听就皆大欢喜了。
【David Bowie】
作为“摇滚变色龙”,David Bowie理所当然最喜欢玩风格切换了,同时伴随着他的造型的各种变化。
Bowid的头两张专辑还只是以民谣和根源民谣为主的,并不是是太受欢迎。但已经能从其中一些歌曲中看到他今后的音乐一些端倪。
果然,他的第三张专辑便惊人地开始火了起来,他穿着华丽妖娆的专辑封面在当时看起来甚是惊世骇俗,从此宣告了华丽摇滚时代的到来(据说Lady GaGa的造型灵感就来源于那时的David Bowie的)。Bowie也渐渐开始以Ziggy这个外星生物活跃在华丽摇滚舞台上,造型看上去夸张怪异——就如同他的声音一样,并时常在舞台上卖弄风情。
1979年David Bowie来到柏林,受到Kraftwerk(发电站,后来也影响了New Order)合成器风格的影响,与此同时,他在柏林遇到了电子奇才Brain Eno,于是两人就聚在一起鼓捣三张实验专辑出来,开始在歌曲中尝试穿插各种键盘段落。这期间他们还弄出一首理念非常前卫的“Heroes”(这后来成了电影哥斯拉的主题曲),绵长的吉他延音和旋转着的合成器噪音充斥着这首歌,一切都显得那么有电气化氛围,浓重的科幻画面的色彩立刻倾泄入感官体验,就好像看到无数外星飞行器嗖嗖掠过苍茫的夜空一样。
随后他又化身为“瘦白公爵”大唱美国颇主流的灵魂乐,先是遭到老歌迷的抵制,不过又有更多的新歌迷补充进来。至于后面的New Wave和舞曲时代,他又换了一个时髦的热舞小子形象,以强劲的节奏和动感的旋律,进入他的“新浪漫”生涯,彻底玩了一把“返老还童”。
David Bowie总是像海绵一样贪婪地不断吸收新的风格并尝试,总是站在每一次音乐浪潮的前沿,是绝对的“百变大咖”。
【New Order】
前身是极度压抑、狂躁和不安的后朋克乐队Joy Division——直到领军人物Ian Curtis把他的脖子挂在垂下的绳套中。过了几个月,余下成员找来鼓手的女友当键盘手,组了新乐队New Order(据说这个名字来源于柬埔寨的一场政变)。
在经历了早期对Ian Curtis的悲痛纪念并模仿后,New Order逐渐进化成New Wave和电子舞曲潮流中的一支先导性乐队。在这个乐队里,一切是冰冷的:电脑处理过的飘渺无感情人声,广袤又密集的合成器,编程化冷漠的电鼓和金属质感的贝斯,还有舞台上必不可少的蓝光。
无论是Joy Division还是New Order,这两支影响力巨大的乐队,都各自启示了一个时代的到来。他们的转型几乎是最成功的。可以说至今舞厅的迪斯科节奏都是来源一首伟大的“Blue Monday”;并且我们也可以听到重.的华东正在竭力模仿Ian Curtis那种低沉的嗓音。
【Radiohead】
说起Radiohead的音乐,大家能指名道姓的肯定有这几首:“Creep”、“High and Dry”和“Paranoid Android”等等,尤其是“Creep”。要知道他们EP刚推出不久,这首歌马上在英国的电台上大播特播,乐队在早期巡演时,几乎每站都要唱这首歌。传说有一段时间乐队一点都不想再演这首歌,于是Thom Yorke就故意把它唱得很难听。
前两张专辑中Radiohead就显示出音乐复杂化的倾向,有些歌曲是典型的英式的明朗清新,但他们又在不少段落融进Nirvana式那样突然爆发轰鸣的吉他失真。在这样复杂化倾向的推动下,1990年代末推出的“OK Computer”中,他们大秀强大编曲技能和各种配器组合,这在“Paranoid Android”的段落转换中体现得淋漓尽致,这张专辑也把Radiohead在英伦摇滚上的造诣推到极致。
但作为英式摇滚音乐鼎盛时期兴起的乐队,Radiohead并不满足于只做很纯粹的英式摇滚。偏爱电音的Thom Yorke和对古典、爵士都有造诣的Johnny Greenwood想去做一些大胆的突破。乐队在2000后接连推出的“Kid A”和“Amnesiac”两张实验风格的大碟一反传统,随处可见的吉他在这两张里面简直少得可怜,Johnny Greenwood开始大量地弹奏合成器,并开始在歌曲中循环采样,模糊缓慢的鼓点如同游魂般若隐若现,连Thom Yorke那种迷离的梦呓般人声也被计算机处理得更加有破碎感。英伦式的吉他摇滚的缺失换来如同英国荒野般空旷、又如同仰望浩瀚星空般迷醉的电子氛围音乐。高水品的编曲和制作立刻让乐迷们接受了他们这种新风格,虽然这两张专辑一直被认为是不被广播欢迎的。
以后的专辑风格Radiohead还在继续探索着,他们试图找到电音摇滚和另类摇滚之间的平衡点,试图找到高科技音乐和传统音乐之间的平衡点。
Radiohead还在如今大热的独立发行的概念上影响到了很多音乐人。他们的近两张专辑采取了self-released的概念,不签任何厂牌,不打广告,完全独立制作并且放在网上发行销售。
追思:
这些号召力巨大的乐队/音乐人基本都是摇滚界的常青树,他们一直在根据潮流的的变化来探索自己的新风格,定义自己的新形象,而不失自己独特的风格。他们承担了最早的批评声音,使乐迷和乐评人更宽容地去接受后续的年轻乐队,也用他们的屹立不倒证明了他们敏锐的直觉和元老级的实力。是这些乐队/音乐人推动了一个时代风潮的到来,让我们能够享受更多元风格的音乐。