有人问,什么才是好画?黎雄才说:“能让你脑海中想起诗句的大概就是一幅好画了。”有一天去了晋祠游览,一抬头就看到晋祠公园上安装一门匾,落款便是“康生左手”。元好问在《论诗三十首》中指出:“心画心声总是失去了真实性的,看文章呀宁愿重新看看作者的人品”。
其实历史和现实中,人品不怎么样但书法写得好、绘画画得好的人,简直不胜枚举,比如说康生。康生是谁呢,也许现在的九零后,零零后并不熟悉,今天就让我们一起看看这位曾叫板齐白石老先生的康生究竟是何人。
康生其人康生,生于1898年,卒于1975年。原名是张宗可,字少卿,曾用过的名字大概有赵溶、张溶等等,他的笔名是鲁赤水,山东胶南人,乃是名门之后,曹汶张氏的后人(大概很有名吧)。这个人喜欢改名字,后来不知怎么就改为康生,大概取生活安康之意。
康生出生在一个书香世家,由于家族的耳濡目染,所以他对传统文化很是精通,擅诗词、篆刻、书画和鉴定,同时也是中国戏剧的资深研究者,他的艺术造诣曾被认为是众多中共领导中最为优秀者之一。康老能写书法左右开弓,并且各种书体都很擅长。1975年12月病死于北京。
康生骨灰被迁出八宝山时,据传他的骨灰盒上面有被唾弃和焚烧的痕迹,不知真假。康生列为三大祸害之一,但不能否认的是,康生确实具有艺术才华,他在书法绘画和文物鉴赏方面的水平很高,堪称登峰造极。
康生自名鲁赤水康生在书画上很是自负,曾经有言“郭沫若写的那字也叫书法嘛,我用脚指头夹上根木棍儿大概写的也比他强”,而且他还自认为书画水平和齐白石不相上下,难分伯仲,所以他就把笔名叫做“鲁赤水”,这不是为和齐白石相对应嘛。
后人这样解释:鲁对齐,齐鲁并称,赤是红色正好对白色,水对石,山水,山是石头与水相对,他的自负骄傲之心从这个笔名就足以一窥。他什么意思呢,这是要与齐白石老人齐名,意味着在绘画上你不是有名嘛,我也不输你啊。
同在小组的王力曾和康生交往甚密,王
力就说:“康生家的条件是别人望尘莫及的。他家从明清那时候就是地主老财,家里的文物很多啊,此呢他从小就能够临摹真本真迹,换别人怎么可能。
革命的时候他在上海做地下工作,公开的身份是开艺术照相馆,要的价钱老贵了,就是鬼也不去。除了做地下工作,他就闭门不出静心写字。康生在北京的宅子就有二十多间屋子,好几个餐厅。
康生父辈的家业就有近两千亩多地和一座有三十多间屋子的平房,家里的藏品数不胜数,解放后,他家里的藏品在中国称第一,没人称第二。就这见识这眼界,你说哪个能比?”无怪乎康生敢叫板齐白石老先生,这底气确实很足。
康生画就国画来说,齐老是泰斗级的人物,康生既然敢叫板齐白石,那自然也有很多国画作品。他画的景物有墨荷,苍松,菊花等。1961年的《北京晚报》就登过鲁赤水的《荷花》。有人说鲁赤水先生的这幅墨荷图,孤高冷峭,不看画的落款,完全是八大山人的,着墨没有多少但是着意很多,绝没有丝毫的俗气。
在题款“鲁赤水”的《仿八大荷花》中,莲茎微微颤动却依然挺拔,小荷叶参差错落,大荷叶舒展圆润,荷花寥寥几笔,好像含苞欲放,又好像将落未落,既有小荷才露尖尖角的那种延伸向上的张力,又和即将绽放的荷花相得益彰。1962年,上海朵云轩水印过康生的一幅《墨菊》图。康生的画大多都很简约,并不炫技,有很高的意境。相传郭沫若还写了《赞鲁赤水画菊》对康生画的菊花大为赞赏(郭老倒是不计较)。
说这副画好到什么程度呢?好到看画时就已经觉得芬芳馥郁,好到“屈原都不忍心饮这个菊花露,陶渊明也不忍心采摘。”陶公有诗云“采菊东篱下,悠然见南山”。不得不说康生在绘画上有很深厚的功底,他的画有古法的韵味也有些新意之处,再加上书法不错,绘画作品就更好。
他怎么评价齐白石的画呢,他曾给友人写信说:“我从来就不喜欢画草虫,总觉得女画家才画这个呢,以前有画评家盛赞齐白石的草虫,说他画得好,对现实主义很是吹捧,我只在心中窃笑罢了。”
白石画齐白石笔下也有荷花图,而且大多拥有乐观开朗的神气,不仅有夏天的荷、秋天残败的荷,还有点缀虫虾的荷,荷花大多挺拔而笔墨厚重,品之有苍劲清健之气。齐老先生对画荷很有一番见地,他曾写道,客观地说画荷花的技巧,想要画直而挺的枝干,紧而密的花瓣。
我会说:“这话就好比诗要求工对,红必然和绿相对,花必然和草相对,工整是工整了,但难免有小家子气。”齐白石笔下也有画田园乡情的作品,生动活泼,并且富有童趣。《雏鸡争食图》,正是人们童年的真实情景,在这幅作品中,齐老很是得意地写道“杏子坞老民齐白石”,可见他是多么有童趣的一个人。
他画的景物形象都栩栩如生,很有趣味,画虾为一绝,正所谓“齐白石的虾,徐悲鸿的马”,他的画不仅充满着乡土气息和天真童心,而且富有诗情画意,他的画不仅摆脱了窠臼,而且摆脱了对自然的单纯复制,开创了既有传统核心又有旧瓶装新酒的绘画风格。
七十多岁的齐白石老爷子在弟子卢光照的一篇画序中说:“夫画者本来就要遵循寂寞之道,为人要心境清逸,不慕官名利禄,方能从事于画。……不求被他人知道而天下人自己就知道了,这样犹不自负狂傲,这是画界有人品的真君子也。”
对于什么人都见惯的齐白石老爷子来说,不欺骗世人,不媚俗名利,不慕高官厚禄,特立孤行我行我素,也确实能对着鲁赤水来上一句:“我本是楚狂人,唱着凤歌笑你这个康生啊”。各位看官怎么说呢,欢迎吐槽。
文/南宫钦