用竹子和茅草搭建的这个小亭子，
为什么会被称作“全中国没有第二个能超得过的伟大建筑”？
中国美术学院建筑艺术学院院长、普利兹克建筑奖得主王澍，
竟然给予了这个建筑极高的评价。
来看看冯纪忠先生（1915—2009）的代表作，
位于上海松江方塔园的何陋轩，究竟有多牛！
我是王澍。最早我是在我们东南大学建筑系的资料室里，《建筑师》杂志上看到何陋轩的照片。
当时非常惊讶，它是一种特别中国的感觉，击打着我！当时中国整个建筑业，还停留在“革命现实主义”、“革命历史主义”的阶段，像这样的建筑不可能出现的。
我记住了这个名字，同济大学的冯纪忠教授。
他是用竹子的结构，茅草屋顶，像是中国山水画里在水边隐居的一个亭子，特别像元朝倪瓒的画的感觉。
我这个人有一个习惯，特别打动我的东西，不是直接奔过去看。我经常会与它保持距离，长期地辗转反侧之后才看。
像何陋轩，我1981年看到它的图片，真正现场看它，是15年之后才去的。在这15年里面，我经历了狂热地学习西方现代建筑、再批判中国当代建筑、再重新思考中国传统建筑的过程。1996年，我终于下定决心，到现场去看。
我认为，改革开放之后老一代建筑师里面，他是最出色的。
我仍然可以断定，在中国没有第二个可以超过何陋轩的建筑，
既让你感到震撼，又让你有种悲哀的感觉。
冯先生其实不只做了何陋轩，他是做了方塔园整个园林规划设计。
在这个领域，全中国迄今为止，我也没有见过超过方塔园的作品。带有一种隐隐的中国传统的气息，但整个手法又很受现代建筑的影响，最后两者合到一起，是一个想象中的境界，非常简洁朴素。
何陋轩其实是在方塔园一个很隐僻的角落里。真正的隐居之地一定是貌不惊人的。它是一个偶然的发现，没有一个专门的路线，偶尔走到一片小砖头墙，砌得也不算太好，但稍微有点特别，转了两个弯儿之后突然发现，有这样一个地方。
砖头墙是短的小弧线的墙体，我觉得冯先生一定很喜欢音乐，一看就是弦乐的感觉。
传统的建筑，都有很多柱子。现在技术突破了，柱子都可以拿掉了，形成大的空间。那么大的空间如何与传统结合，这是他在研究的。他用很细的竹子撑起了一个看上去很重的屋顶，举重若轻的感觉非常奇妙，而且是一个很现代的桁架式结构。
何陋轩的空间里，也是有高有低的。高度朝下走，一直引着你的眼睛，前面有一个小小的水塘。
其实这个水潭非常小，就像一碗水一样那么小，但是这个屋顶压下来之后，你看不到它的边界，觉得好像挺大的。
如果冯先生做一个20万平方米的建筑，很多建筑师很高兴，因为可以直接抄。但是如果做一个200平方米的何陋轩，你是没法直接抄的，中间要有转换，而这个转换很少有人想。
结构、材料、环境、空间等等，做一个建筑，无论是200平方米，还是20万平方米，所要解决的基本问题，冯先生都已经一一作答。
何陋轩是一个文人的主题，用的是最简陋的材质，竹子茅草等等，实际上就是一种精神和伦理观念的宣示。面对这个世界，我要保持精神的自由，那可能就要付出代价，生活变得简陋。但是简陋的材料，恰恰宣示了我品格的高洁。
竹子应该怎么做，技艺的问题，冯先生都用了很多的脑筋。
所有竹子的节点的地方，他都用油漆做了一个描绘，感觉像是钢结构。这也是非常有趣的手法。
就像昆曲，讲究的是每一个身段动作都是清楚的，绝不出现含含糊糊。在冯先生的作品中你可以看到，每一个交接点都是清楚的，绝对没有含糊。这就是大师！
它有一个鞋，我称之为给竹子“穿鞋”。竹子怕水，但你要是把它保护得很好，它是非常耐久的。
它其实是一个现代建筑，不是传统建筑，意义就在于此。
没有说一定要用钢铁才是现代建筑。现代建筑是一种空间的精神！
冯纪忠先生，其实是中国建筑里的先驱者。
中国建筑师留美回来的，主要就是把西洋古典的那一套，盖了一个中国式的大屋顶。冯先生就不一样，他是在维也纳学习的。带有空灵感觉的现代建筑语言，是在维也纳诞生的。
维也纳有个很著名的建筑师，叫做阿道夫·卢斯，他有一句名言：“装饰就是罪恶的。”所以他们早期的探索，都是非常干净的语言，带有传统的优雅的气质。
冯先生回国之后，很重要地提出了“空间”的教学。建筑的核心是空间，不是装饰，不是样式，是空间。
他想要琢磨的，是怎么样把现代建筑的先锋精神和中国传统艺术的独立人格，两者结合到一起。这个结合是很伟大的，相当于是创造了一个新语言。
中国传统建筑也是以空间为主题的。我们几乎可以下一个结论，中国传统建筑，天然的就是现代建筑。但是我们认为它是“传统”，抛弃了它，完了我们变成一个什么都不知道的门童，懵懵懂懂地去模仿抄袭西方的现代建筑。
这是非常愚蠢，无法描述的过程。
我想，有一天，冯先生微笑地想通了这一点，他就非常轻松地做出了这个新的作品。
高水平的文化的存在，其实是很脆弱的。清朝的文坛领袖袁枚，在南京做了一个随园。当年是独此一家的私人园林，文人墨客纷纷登门拜访。他和儿子说过大概这样一句话：“有一天我去世，你们能守住这个院子30年，我就心满意足了。30年之后，哪怕变成吃饭的饭馆，山村野老们聚会的场所，那是一定会发生的，我也不在意。”
我去何陋轩的时候也是一样，都是退休老人在喝茶嗑瓜子，非常嘈杂。我觉得还蛮中国的。中国社会的变迁，起起伏伏，就是如此嘛。
何陋轩
地址：上海市松江区中山东路235号方塔园
电话：021-57838594
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
苏公网安备32068202000215号