根据同名小说改编的电影
《长恨歌》的结构很讲究。这是“散文”植入小说产生的必然后果。小说计有30万字,分为3部,每部4个章节,每章又分为2-5个小章节。比如第一部第一章的开篇写的是“弄堂”,第二个小章节是“流言”,后面依次是“闺阁”、“鸽子”,直到第五个小章节才出现“王琦瑶”这个人物。随着叙述的深入,我们依次看到“片场”、“开麦拉”、“上海小姐”、“爱丽丝公寓”、“邬桥”、“外婆”、“平安里”、“舞会”、“圣诞节”等等词汇,作为一个国际大都市,上海形成了独具特色的“海派文化”,王安忆点出的这些正是“海派文化”的“关键词”!
上海滩
《弄堂》的写作手法是“散文”的。作者通过各种不同角度描写了上海的“弄堂”:上海的弄堂是壮观的;上海的弄堂是声色各异的;上海的弄堂是性感的;上海的弄堂是日常烟火一点一点积累起来的。《流言》也带着“总结”意味:“流言是带着阴沉之气的”;“流言是粗鄙的”;“流言是混淆视听的”;“流言的浪漫在于它无拘无束能上能下的想象力”;至于“鸽子”、“邬桥”、“外婆”、“舞会”等等章节,统统是散文的,换言之,如果把这些章节单独摘出来,也完全能够存在。而穿插在这些“场景”里的人物:王琦瑶、程先生、李主任、康明逊、老克腊,让场景活了起来,犹如一副副黑白或彩色画片,《长恨歌》的故事是点一点组合起来的!
弄堂
严肃文学与通俗文学当然有很大不同。我们看金庸的武侠小说和琼瑶的言情小说,在很大程度上看的是故事,但严肃文学往往“故事性”不强,古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人与海》,5万字内容就写了一个老人与海鱼搏斗的历程,最后筋疲力尽的老人拖着一条巨大鱼骨回到了海岸!故事并不曲折离奇,但它给人一种很深的“意蕴”,这也就是海明威所说的“冰山理论”,海上的冰山只露出一个尖顶,但最庞大的地方都隐藏在海水下面。
冰山理论
作品能传达出“意蕴”是个很高境界。“意蕴”是什么?这的确很难用语言清楚表达出来,我喜欢把“意蕴”比喻成佛上的灵光,佛总是用某种材质造成的,但我们拜佛不是拜木头、石头、金银和青铜,而是拜佛的精神。正如我们喝酒,不是为了喝那种液体,而是得到“沉醉”状态!这也就是尼采所说的“酒神精神”,一种艺术必须达到让人沉醉的程度才算好的!
经典经久不衰
三毛说,一部作品不能让你重读就不能算是好的!这些年笔者也阅读了很多严肃题材的小说,有些是不断重读的,比如《红楼梦》,比如鲁迅的小说,张爱玲的小说,莫言的作品,贾平凹的小说,路遥的小说……但最让我无法释怀的就是王安忆的《长恨歌》。怎么说呢?它给我的感觉非常复杂:首先,我很喜欢王琦瑶的故事,她短短40多年的生命历程非常吸引人,与大多数文学角色一样,王琦瑶已经是文学史上的一个“典型”;但在另一方面,它的结构和散文化的语言让人五味杂陈,有一种让人捉摸不透,难以认同,但又无法割舍的错综情感。
《长恨歌》电视剧照
而这,也是王安忆《长恨歌》“毁誉参半”的主要原因,小说获得第五届茅盾文学奖,受到专家普遍好评,但同时另外一些专家给出了“差评”,认为这部小说写得很失败,用散文笔法来写长篇小说并不合适,尤其“散文的部分”显得“内容堆砌”,王安忆想学张爱玲而不成。等等。从读者方面来看也是如此,有人欣赏,有人批评,《长恨歌》“死活读不下去”,等等。
王安忆
用散文笔法写小说并不是王安忆的“独创”。世界文学史上这样的的作家大有人在。比如一个最典型的例子就是法国大作家雨果(还有日本作家紫式部等),他的《巴黎圣母院》与《长恨歌》有异曲同工之处。突出的一点就是它们的“结构”,都是运用“画片组合柜形式”——或者说镶嵌形式,一张张场景图片和人物图片组合起来!第三卷的第一章《圣母院》和第二章《巴黎鸟瞰》,是完全的散文笔法,雨果在写初稿时就有,小说初版时撤销,后来再版时雨果又加了进去,另外完全用散文笔法写成的部分是第五卷的第二章,《这个将要毁灭那个》!
雨果作品
在后来所写的“附记”里,雨果写道:“有些读者,具有很高的鉴赏力,但在《巴黎圣母院》中所寻找的只是曲折的情节和离奇的遭遇,母庸置疑,在他们看来,新加进去的这几章是没有什么太大价值的。但也许还有一些读者,认为研究本书中所蕴含的美学和哲学思想,并非是毫无裨益的。这些读者在阅读《巴黎圣母院》时,乐于去弄清楚小说之外的寓意。”“姑且将《巴黎圣母院》看做一部值得补全的作品吧,本版加进去的这几章,就会使《巴黎圣母院》成为一部完整的作品,这样做,也是为了上面提到的后一类读者。”
王安忆主要作品
雨果这段论述间接解答了我心中关于王安忆《长恨歌》的很多疑惑:为什么这部小说要用散文笔法来写?散文笔法写小说真的很成功吗?文学需要不断推陈出新,但有时候“新的”未必就是“成功的”,这样的例子比比皆是,比如在上一世纪80-90年代,先锋作家孙甘露曾经名噪一时,他的小说引入了很多哲学东西,但新世纪后孙甘露慢慢沉寂,几次写作转型都没有成功!这也说明,新的探索很可能在当时起作用,但时间一长其弊端就被读者看出来,作家和作品就被扬弃了!王安忆当然不是孙甘露,她的人品和作品仍然在当代被专家和读者们津津乐道,她的《长恨歌》仍然活在读者心中,而这同时也从侧面证实了:《长恨歌》具有长久的艺术生命力。也就是说,这部作品是有“意蕴”的,是功夫在诗外的,有很多看不到的冰山隐藏在海水下面,这恰恰也是我们对《长恨歌》既感到困惑,又非常迷恋的原因!
小说《长恨歌》
《长恨歌》的散文笔法是“文化大散文”的笔法。这是上一世纪90年代以来中国文坛 “散文革新”的结果,那时候很多作家不满足于杨朔似的散文,进而开始寻求一种新散文方式,他们先是找到了魏晋小品文,如《世说新语》,陶渊明,后又找到唐宋八大家,桐城派,再又找到周作人、汪曾祺那里,这是一脉相承的“小品文”作风,这一方面的代表人物在今天有贾平凹、董桥等;但是,散文作家仍不满足,随后“文化大散文”的概念横空出世,这方面的代表人物是余秋雨、祝勇等人。“文化大散文”讲求通过历史和哲学,来反映文化的困顿,的确比“小品文”有了深度!因此现在,我们可以把散文分为两种基本类型:小品文的,文化大散文的!
电视剧里的王琦瑶形象
以散文笔法写小说这方面的名家比比皆是,比如废名,比如汪曾祺,但他们小说是小品文式的,王安忆则是文化大散文式的;他们的作品大多是短篇小说,王安忆的则是长篇小说;短篇小说与小品文契合度高,长篇小说却未必与文化大散文完美融合,这也是王安忆写《长恨歌》知其不可而为的难度!
王安忆参加写作活动
没有任何一部作品是完美的。站在今天的角度来回溯世界文学的历程,我们当然可以挑出作家们很多毛病,比如雨果的《巴黎圣母院》,如果单纯从故事上来说,卡西莫多、艾丝美拉达和巴黎圣母院主教克洛德间的情感纠葛,只需15万字就可以解决,但《巴黎圣母院》全文有40多万字!巴尔扎克的小说也是如此,他几乎所有作品段落都很冗长,细节过多显得累赘!回到《长恨歌》,如果去掉散文的部分——那些用琐碎语言一而再再而三堆砌的“弄堂”、“鸽子”、“流言”——或者极力压缩这些“散文的部分”,王琦瑶的故事是否显得更加简洁明快呢?
电影《长恨歌》剧照
每一位读者的阅读习惯和欣赏水平是不同的,我们当然不能有太多苛求!今天的文学作品丰富多彩,花样繁多,每个读者都能找到心仪的作品!“死活读不下去的书”也并非《长恨歌》,《红楼梦》、《追忆似水年华》、《百年孤独》,很多读者都“死活读不下去”。读不下去就不要读了。但我们必须承认,这不完全是作品的原因,很可能是我们的欣赏水平还没有达到作品高度的原因。因此,当我们仅仅满足于在通俗小说里寻找稀奇古怪的故事,也有必要从美学和哲学角度来欣赏一部严肃文学作品,因为通俗易懂的故事就像奶茶,有一定阅读难度的作品才是美酒!