欧洲祖母,指的是欧洲王室的祖母和外祖母——英国维多利亚女王。她活了82岁,在位63年7个月零2天,生养了9个孩子,有42个孙辈,后裔遍布欧洲皇室和王室。
现今的英国女王伊丽莎白二世和丈夫菲利普亲王,都是她的后代,伊丽莎白二世的祖父乔治五世是维多利亚女王之孙,菲利普亲王的母亲是维多利亚女王的外曾孙女。
这是她壮观的家族树,覆盖了欧洲超十国皇室和王室:
为庆祝维多利亚女王登基60周年而画的家族树 The Graphic 1897
维多利亚女王在位时间史上第二长,肖像却是世界第一多。据英国国家肖像馆统计,维多利亚女王共有546幅肖像画。
这是她最后一张肖像,当时八十高龄:
安杰利 维多利亚女王 1899 英国国家肖像馆藏
安杰利是奥地利画家,他画的是当时最新派的肖像画,很多处理上能明显感受到摄影术的影响。这张画与古典肖像画有很大区别——在以往的绘画中,光影只是造型的辅助;而在这张画里,光影是不可忽视的存在。
画里有大量高光,亮的地方非常亮。这样大面积的高光是照片独有的,而且是一张曝光过度的照片。画家想把照片还原成画的状态,但摄影术把画面里各种层次关系都完美地总结过一遍,已经没有太多调节的余地。
维多利亚女王是被画大的。
1819年,尚在襁褓之中,她就有了第一张肖像:
约翰·乔治·保罗·费舍尔 公主 1819 英国王室藏
这是当时法国最时髦的微型肖像画,用水彩画在象牙薄片之上,是老来得女的肯特公爵收到的52岁生日礼物。
肯特公爵52岁生日后不到3个月,就去世了。不久之后,祖父乔治三世也驾崩了。下面这张画表现的是画家在肯辛顿花园偶遇戴孝的小公主:
史蒂芬·普勒芝·丹宁 四岁的维多利亚公主 1823 伦敦多维茨画廊藏
画不怎么样,但当年特别流行,经常被印在饼干罐上。英国王室最年幼的女继承人,自带热搜体质。
维多利亚的妈妈是德国公主,与她相依为命,望女成龙:
威廉·比奇 肯特公爵夫人与维多利亚公主 1821 英国王室藏
维多利亚直到18岁还得和妈妈睡一屋。除了沉重的课业负担,她没有朋友,陪伴她的只有猎犬达什:
乔治·海特 维多利亚公主和猎犬达什 1833 英国王室藏
这是一张用力过猛的画。为了做出气韵生动的感觉,狗被画得过分活泼,维多利亚也摆着一个非常别扭的姿势。还有昂贵沉重的红布帘子,要被吹成这样得多大风啊!画家想出彩,可实在不高明。所谓俗气,就是什么都想要。
1837年,维多利亚即位,她下达的第一道命令是她要独处1小时,接着命人将自己的床搬出妈妈的卧室。为了防止母亲摄政,她随后又令母亲搬出白金汉宫。
这张画表现的是她得到即位消息的瞬间:
亨利·坦沃思·威尔斯 维多利亚女王得到了她即位的消息 1887 英国王室藏
这是维多利亚女王即位50周年的纪念画,和海特50年前的画对比,可以清楚地看出摄影对绘画的冲击已经到了何种程度。从窗外照进室内的强光转瞬即逝,只有摄影才有捕捉它的能力。
第二年,19岁的维多利亚在威斯敏斯特大教堂加冕。表现加冕典礼的绘画满坑满谷,但维多利亚本人最欣赏并且立刻买下的是这张:
查尔斯·罗伯特·莱斯利 维多利亚女王在加冕典礼上接受圣礼 1838 英国王室藏
当时英国有透纳,法国有德拉克洛瓦,维多利亚的审美竟然丝毫不受影响。
1839年,维多利亚向表弟阿尔伯特求婚,两人于次年开春举行了婚礼。以前的欧洲新娘总是穿得五颜六色,今天我们视之为理所当年的白色婚纱,是维多利亚的首创。这张油画是维多利亚送给阿尔伯特的结婚七周年礼物,一直挂在阿尔伯特的更衣室:
弗朗兹·克萨韦尔·温德尔哈尔特 伊丽莎白女王 1847 英国王室藏
画中对头发、眼神、嘴唇、脸蛋、脖子、肩膀的表现其实都是套路,只要把个人相貌特征加进去就可以了。
画画的德国人温德尔哈尔特,以画过茜茜公主著称,由比利时王后介绍给维多利亚,后来为英国王室工作了31年。他在安格尔的新古典主义系统里,但是远远没有安格尔有说服力。
阿尔伯特结婚以后特别顾家,成为对维多利亚最有影响力的人,也获得了英国人的承认。1840年,维多利亚生了第一个女儿:
兰塞尔 现代温莎城堡:维多利亚女王、阿尔伯特亲王和维多利亚公主 1841-1843 英国王室藏
这张画描述了阿尔伯特打猎归来,把战利品松鸡、野鸭、啄木鸟、雉鸡和雷鸟一字排开,四只狗围绕着他,小公主手里玩着一只死翠鸟。兰塞尔是动物画家,在这张画里,他沉迷于画动物不能自拔。
从窗口望出去,维多利亚的妈妈正在院子远处晒太阳。在阿尔伯特的调解下,维多利亚母女关系缓和。即便如此,母亲已经退化成女王生活中一个模糊的小点了。
下面这张也是温德尔哈尔特画的,胳膊和手都画得不够好:
温德尔哈尔特 年轻的维多利亚女王 1843 华盛顿国家美术馆藏
25岁,维多利亚拍了人生第一张照片:
维多利亚女王与维多利亚公主 1844-1845
那时的照片曝光时间很长,小公主显然动了,她的脸有一点儿模糊。维多利亚的衣领歪了,左手几乎看不见,样子完全不像肖像画中那样精致考究。照片是不是不够高级?再等等,它很快就会成为女王的利器。
这是温德尔哈尔特画的王室家族宣传画:
温德尔哈尔特 王室家族 1846 白金汉宫东画廊藏
维多利亚和阿尔伯特为这张画当了4个月模特。女王当时的趣味,在这张画里得到了彻底满足,也让这张画完全没法看了。
从1840年到1857年,维多利亚接连生了9个孩子,白金汉宫至今保留着一个装满孩子们乳牙的精致小盒。不停歇的生产和育儿使她不堪重负,患上产后抑郁症。生最后两个孩子时,为了减轻痛苦,维多利亚冒着风险使用了新型麻醉剂氯仿。
这是维多利亚女王38岁时的全家福:
维多利亚女王、阿尔伯特亲王和九个孩子 1857
拍完这张照片后不久,大女儿就远嫁德国。维多利亚非常伤心,想到女儿们都要一个个嫁走,她“浑身发抖”。1884年,小女儿比阿特丽丝想嫁给巴腾堡的亨利王子,维多利亚迟迟不点头,直到他们同意婚后留在她的身边。
1861年年初,维多利亚女王的母亲去世。年底,42岁的阿尔伯特亲王也死于风寒。下面这张画的作者已不可考,只知道维多利亚曾试图将其收购并销毁:
亲王殿下的最后时刻 1861 伦敦华莱士典藏馆藏
丈夫死后,维多利亚女王终年服孝,深居简出,从此被称为温莎遗孀。她的公共形象也彻底改变,从少妇变成了寡妇,也从绘画的主角变成了摄影的主角:
乔治·华盛顿·威尔逊 维多利亚和布朗在巴尔莫勒尔堡 1863
52岁时,维多利亚长了肿瘤,大儿子也染上风寒,差点死掉。60岁时,远在德国达姆斯塔特的二女儿病逝。65岁时,小儿子死于戛纳。81岁时,次子也死了。
和之前所有君主都不一样,维多利亚生活在摄影的时代。摄影“不美”,但极大地增强了她的真实感和存在感。她的严肃、朴素、不苟言笑,通过2000多张照片被反复强调。平静的面容,产生了最广泛的识别性。
她就是狄更斯的写作背景,是维多利亚时代的那个维多利亚。不是她从来不笑,而是油画和照片里的她不苟言笑。维多利亚女王的形象,就这样被油画和照片固定了下来。
这是68岁的维多利亚女王:
亚历山大·巴萨诺 维多利亚女王 1887
这是78岁的她:
W. & D. 唐尼 维多利亚女王登基60周年大典存照 1897
摄影术最终改变了维多利亚的审美。这是她晚年最欣赏的肖像:
安杰利 伊丽莎白女王 1887 维多利亚和阿尔伯特博物馆藏
她说这张画“诚实,完全不奉承,尊重个性”。她活到了1901年,她看到了20世纪。
作为9个儿女的母亲,她常常悲伤于女儿的远嫁、儿子的早逝,以及不听话。她在日记里写道:“当孩子们长大,总会令人大失所望——他们最大的目标就是做父母不希望并竭力阻止他们做的事。”
但并非总是如此——至少她嘱托最小的女儿比阿特丽丝保管自己的日记(并指示女儿删减誊录、把所有可能冒犯其他家庭成员以及不适宜发表的内容全部删除)之后,女儿花了30年,遵嘱把维多利亚女王近6000万字的日记,删除了近三分之二,又重新誊写,如母亲所愿。
维多利亚女王真的不会笑吗?1892年2月15日,一生中唯一一次,她被抓拍到这个瞬间:
Hulton Archive/Getty Images