成为作家 作家是可以培养的

成为作家
译者序（1）
作家是可以培养的
这是一套奇异的书。它教你成为作家。教你进行文学创作。
对于初学者，它教你如何起步，如何循序渐进，发现你的素材，改进你的写作技艺。
对于经验丰富的作家，它教你梳理你的思绪，完善你的技艺，保持长久的创作生命。
这是国内首次引进的关于创意写作的一套丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。首批选了四本，它们是：《成为作家》、《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》，以及《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》。这套书给我们提供了文学创作的全方位解决方案，包括成为作家的思想准备，以及不同文学种类的写作要素和方法训练。
四本书的作者都是美国作家，这些作家又都在大学里教授创意写作。这是他们的授课秘籍，是他们的经验总结。这是我们通常说的作家的创作秘密，难得与人分享的作家的“黑匣子”。
在翻看这些书之前，你肯定有疑惑，会提出很多问题。比如，写作需要天才吗？作家是可以教出来的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？
在阅读这套书的过程中，所有这些问题都会迎刃而解。
一
首先，书中经常出现的几个概念需要解释清楚。
英语中作家有两个含义：一个是创作的人，即“写作”（write）这个动词加一个后缀，变成做这个动作的人（writer），所以，作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人，与写作有关。在这几本书里，你会读到比如学生作家之类的词，即将来有可能成为作家、而现在的身份是在校学生的人。当然，也指任何从事写作的人，不管他的职业背景和身份是什么。换句话说，只要在写作，就可以被称为作家。所以，作家人人可为。另一个是我们熟悉的作家，是一种身份和职业，即主要靠写作为生的人，或者在写作上取得了成就、可以稳定以写作为业的人。
创意写作，英文为creative writing，就是我们通常所说的文学创作。目前，英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。研究生阶段一般学制两到三年，主要分为虚构与非虚构两种，也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。经过学习，毕业前提交一部独立创作的文学作品，根据学习方向，可以是一部小说，也可以是短篇小说集、一组诗歌、一部剧本、一组散文等，在作品前边阐述一下创作理念。经过答辩，可授予创意写作硕士学位（MFA in Creative Writing），MFA即Master of Fine Arts，直译过来是美学硕士，即把创意写作归入大美学这一学科门类之下，和绘画之类的美术创作，与制陶、雕塑之类的工艺美术，以及电影导演、制作等在一个学科门类。MFA在美国属于创作终端学位，即等同于其他专业的博士学位。中国人民大学在2006年引进一位获得美国南加州大学英语创意写作学位的教师时，还专门进行过学位证书鉴定。
由于大学普遍开设有这种专门教授创意写作的学位，所以，美国当代作家几乎都获得了创意写作学位，从事文学创作属于科班出身。绝大多数的知名作家也都在大学任教于创意写作专业。这就形成了创作的传统和美国文学的特色。美国没有像我们国家这样的作家协会之类的机构，所以在大学任教成为绝大多数作家安身立命、专心写作的保障，同时也保障了文学传统的有序传承和创作质量的较高水准。这个学位近年来得到迅猛发展，在校人数众多。2006年笔者到亚特兰大参加一年一度的美国作家和创意写作项目年会时，与会人数是4 900人，其中作家2 000人，创意写作研究生2 900人。2007年纽约年会的与会人数达到7 000人，绝大多数还是创意写作的研究生和他们的导师。近年这个学位的录取比例大约在4%，是非常难以申请的学位。申请者除了需递交和一般的学位申请相同的资料之外，还要递交自己的作品。
                  译者序（2）
在英国和澳大利亚情况也基本相同。2009年澳大利亚作家访问中国人民大学的时候，其中一位作家谈到，他所在的大学中有20名英语系的博士，其中12位通过创意写作获得博士学位。为了适应博士学位越来越多的现实，美国不少大学正在把这个学位提升为创意写作博士。
创意写作硕士研究生的学习方法主要是工作室（workshop）形式，这是一种注重实际应用的教学方法，即以导师组织学生创作和研讨自己写的作品为主。其教学内容主要围绕如何激发学生的创作热情，如何传授切实有用的创作经验，如何发展学生的创作个性而展开。教学目的是让学生创作出具有一定水准的文学作品。这套书中的《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》就是美国当代最优秀的创意写作教师设计的写作练习，是他们的教案精选。
工作室不一定非要设在大学的课堂上。除了正规学制的学期教学，很多大学开设有各种形式的暑期作家工作室，有的社区还开设夜校工作室、周末工作室。授课方法是一样的，都是作家指导学员进行写作。通过学习和训练，学员把自己的经历变成可以分享的文学创作，写出自己的文学作品。所以，未能进入校园学习的人，只要热爱写作，也有机会参加各种创意写作工作室，以提高自己的写作能力。
举例来说，著名华裔作家汤亭亭开设了一个退伍老兵写作工作室，教退伍老兵写回忆录。她觉得这些老兵对战争比作家有更切实的体会，他们的写作更真实，更有说服力。还有一位美国退休的中学教师志愿到监狱里给犯人开设创意写作工作室，最后还结集出版了犯人写的作品。那些犯人承认，写作的经历让他们体会到了有生以来难得的身心安静，对自己的过去进行深刻反思的过程，好像重新活过一遍。还有一个女孩，她和人面对面地交流时，总是很害羞。但是，无论在朋友生日，还是大家聚会时，她总喜欢写一些诗歌，然后写在卡片上，塞到她朋友的口袋里或门缝里。这样，写作为她赢得了很多朋友。有一位退休的瑞典裔美国教授，老伴去世后，她悲痛欲绝。她开始回忆跟随曾经在联合国粮食署任职的丈夫一起到过的地方，比如日内瓦、罗马等；以及两人又分别辗转到美国一所大学任教的经历。那些一起度过的重要时刻，那些点点滴滴的记忆和哀思，她都写成了短短长长的诗行。
每个人都有自己的写作故事。这也说明，回忆录和传记也不是只有成就卓著的人才可以写。每个人都可以把自己的回忆和一生的经历作为创作的素材。其实，大作家的作品万变不离其宗，都是各种传记和回忆录的变体。关键在于，学会使用这些素材进行文学创作，就像一个人要学会从自己的经历中汲取人生的经验和做人的道理是一样的。写作的独特性在于：你的经验和道理可以与人分享。
自20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速增加，原因有多方面。其中一个重要的、以往很少被提及的原因是：其创意写作教育的普及造就了大量的、潜在的作家。很多人都具备了文学创作的能力。所以，美国作家的特点是职业背景多样，大多数人都是在经过了现实生活的历练之后将自己的经历转变成文学作品。
二
中国的创意写作亟待开展。国内已经有大学开始正式招收创意写作硕士，还有的大学成立了国际写作中心，将作家请进校园，登台授课。越来越多的人认识到文学教育的改革势在必行，专业作家制度的改革势在必行。
                  译者序（3）
创意写作的开展提供了一个很重要的契机，即作家进驻校园，将自己的创作经验传授给青年一代。这样他们既可以在体制内继续生存，解决后顾之忧，又有利于文学传统的有序传承。然而，现在国内的作家在文学道路上大多是“自学成才”，对创意写作的学生如何授课？作家培养的理念如何深入人心？文学传统如何得到有序的传承？这些都可以从国外创意写作硕士项目的经验中获取有益的借鉴。
除了校园以外，还有人数更多的、爱好写作的人。从听童话传说开始，很多人就开始了自己的文学梦想。随着现实世界与文学世界发生冲突，很多人对文学失去了热情。为了表达对这个世界的体会和看法，很多人对文学依旧热情高涨。
这是一个想象力缺乏的时代。然而，最能带来惊喜的仍旧是与众不同的想象力创造的一篇文学作品、一部电影，或者对平常生活的不平常的创意。
这是一个文学似乎离现实生活渐行渐远的时代。同时，写作的人数比以往任何时候都多。很多人怀着梦想走入大学的课堂，更有难以计数的人活跃在网络上。
大多数人对文学创作感到困惑。因为他们认为作家必须具有天才，因为他们相信文学创作无从传授。
其实，我们每个人都有与生俱来的表达欲望。这就是写作的激情和动力。从这个意义上讲，每个人都是天生的作家。或者说，每个人身上都有作家的潜质。
为什么只有少数人成为了作家，而我们大多数人只把这个梦想藏在心底，渐渐淡忘，以至于彻底遗忘了呢？除了生活本身的际遇，除了对自己的怀疑和对作家的神秘感，很大的原因可能是，我们在根本没有理解写作的本质之前就已经放弃了文学的梦想。我们根本不相信创作的才能可以学习而来。或者，一个更为实际的原因是，我们根本没有机会和途径学习文学创作的理念、方法与技巧。
我们依然相信文学创作需要天赋。但事实上，我们也一定知道，没有人能靠灵感或天赋写作一辈子。即使天才的作家，一旦真正的写作开始，鸿篇巨制的创作也会是一种工作和劳役。很多作家的创作生涯可以延续很多年，除了我们羡慕的天分之外，他们一定有保持文学创作热情的良方。
这种良方可以传授。写作的乐趣和意义也可以分享。
三
什么人能成为作家？写作需要天才吗？作家是可以教会的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？《成为作家》就是从这些问题开始的。这本书出版于1934年，风行美国文学界近80年，是长盛不衰的经典。
作者多萝西娅·布兰德是美国作家和资深文学编辑。她以自己作为作家的切身经历和对众多作家朋友的亲眼观察，就我们对于作家的种种误解和对文学创作的不同误区进行了逐一澄清和阐发。
她首先指出作家天才论的误区，即认为“天才是教不出来的”这种错误认识。一个人能否进行文学创作，首先不是技巧上的问题，而是认识上的问题。她相信，写作确实存在一种神奇的魔力，而且，这种神奇魔力是可以传授的。这是她的信念，也是《成为作家》的立足点。随后，她提出来写作的四种困难：一个人究竟是否适合写作是首先要明白的问题；有的作家在写作一部成功之作后再无建树，她称之为一本书作者；有的作家作品发表的时间间隔过长，难以持续不断地进行高质量的写作；还有的作家擅写开头，主体部分却难以为继。她认为，这些都不是技巧问题，而是作家气质、心理、态度与性格本身的问题。
接下去，她分析真正的作家应该具有的气质。她认为，既成熟、没有偏见、温和而公正，又敏感和像孩子一样天真，这是作家性格的两个方面。如果你想成为作家，那要对自己性格中的这两方面进行训练。她提出了具体建议和训练方法。她还对作家的天赋进行了细致的心理学研究，提出释放天才的观点。所谓的“天才”正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。在结论中她提出了几点实用的忠告。事无巨细，教诲谆谆，实在是作家的良师益友。
需要说明的是，在翻译过程中，对于书中论及的作家和文学术语，译者加了很多注释，除页下注为原作者注文外，其余页边注均为译者后加，并对重点内容作了突出显示，希望能够有助于对本书内容的理解。 刁克利，中国人民大学外国语学院、文学院博士生导师，英语系教授、系主任。本译著为“中国人民大学科学研究基金（中央高校基本科研业务费专项资金资助）项目成果”。
刁克利*
2010年8月
于中国人民大学
                  前言
我生命中的大部分时间都致力于小说的写作、文学作品的编辑和批评。我一直严肃地对待小说创作，现在依然如此。小说在我们的社会中具有举足轻重的地位。
小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学；小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。
小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学；小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。毎一本被广泛阅读的书籍的影响力都是难以估量的。如果它哗众取宠、劣等、低俗，则我们的生命在阅读中会因为它所设定的低俗标准而变得贫瘠；如果它是一本真正的好书，思想表达诚实，写作态度诚恳，虽然极少遇到这样的好书，则我们都会因为它而彰显生命的高贵。电影并没有削弱小说的影响力。相反，电影扩大了小说的领地，把已经在读者中流传开的思想传播给了那些因为年纪太轻、没有耐心或没有能力读书的人。
所以我不会因为认真地写出小说作家遇到的困难而道歉，但是我会为两年来我没能为作家书库添一本书而心怀歉意。在我自己学习写作的过程中，以及在我的学徒期本该过去的很长一段时间内，坦白地说我阅读了我能够找到的所有关于小说技巧、情节安排和人物描写的书。我虔诚地求教于各种学派的教师门下：我听过一位最时髦的新弗洛伊德派弗洛伊德把无意识看得比意识更重要，他认为人的行为动机主要来自于本能冲动，相信儿童时期对人格形成具有重要作用。从文学创作的角度讲，他认为，文学创作是作家在现实生活中未实现的白日梦，经过乔装改扮，为读者所接受；文学创作的动力是作家本我、自我和超我三层心理因素相互作用的结果，主要是来自人的本能，与作家人格的形成密不可分，尤其认为作家的创作与其童年的经历有密切关系。运用心理分析方法进行文学批评主要是分析作家的精神传记、作家经历与其文学人物塑造和作品形成之间的关系。
新弗洛伊德主义不满于弗洛伊德对本能特别是性本能的过分强调，在很多方面突破了弗洛伊德的理论局限。他们重视青春期和成年初期的经历在人格形成上的作用，以及社会文化力量在人的发展过程中的作用。
文中提到的新弗洛伊德派大概是试图教导作者从作家的人格形成对小说创作的影响这一角度分析小说。对小说写作的分析；我倾心于一位热衷腺体理论的人，他把个性决定论看作人物创作取之不竭的源泉；我从一个人那里接受了画表格式的写作指导，又从另一个人那里学来了先列出大纲，再慢慢填充材料，进而写出一个完整故事的方法。我曾经活在文学的“殖民地”里，聆听那些已经开拓领地的作家各持己见。他们把写作或是当成一种生意、一种职业，或是（相当盲目地）称之为一门艺术。一言以蔽之，我亲身经历过时下各种写作指南的洗礼，我的书架充斥着我从未谋面的指导者的著作。
但是两年前我自己开始教授小说写作课程。此前许多年里我都在为出版社审读书稿，为一家在全国发行的杂志遴选小说，写文章、小说、小说评论以及内容更广泛的文学批评，与编辑及各种年龄的作者商讨他们的书稿。两年前，在我第一次讲课的时候，我脑子里没有多少自己的想法，讲课的内容中充斥了从大量参考书中引用的内容。虽然此前我对大多数的写作指南书已经感到失望，但直到我也加入了写作教师的行列之后，我才认识到我失望的真正原因。
我失望的真正原因在于：
一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难,他需要解决的是我能不能写的自信心的问题。
一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是我能不能写的自信心问题。多数情况下，这些初学者对此毫无觉察。如果这些初学者能够找到自己写作枯燥乏味的原因，他们可能根本就不会参加任何写作班。此时他们只是隐隐约约地知道，那些成功的作家已经克服了对于他们来说似乎是无法逾越的困难。他们相信，所有成功的作家都具有某种神奇的力量，或者用最通俗的话说，就是某种成功的秘诀。如果他敏感而且认真，他也许会大吃一惊。他们进一步猜想，讲授写作课的教师知道那种神奇的魔力，可能会在班上透露只言片语的天机，就像芝麻开门的咒语一样。正是寄希望于听到这种秘诀，他们恭恭敬敬地端坐在教室里，认认真真地聆听一系列的课程，学习故事类型、情节设置……这些写作技巧与他们的困难毫无关系。他们会购买或借阅所有标题中带“小说”的书，他们会拜读作家讲述他们创作方法的文章。
对于上述任何一种情况，这些初学者最终都会感到失望。在第一次的导论课中，在书中的头几页，在他们所钟爱的作家文集的字里行间，一个简单的断言总能跃入眼帘：“天才是教不出来的”。他原本渺茫的希望就这样被泯灭了。因为无论他是否意识到，他正在寻找的那个神奇的魔力，就这样被那一句盛气凌人的话给摧毁了。他大概绝对不会冒昧地把自己想要用文字将他脑海中的世界诉诸笔端的莫名冲动称之为“天才之举”，他大概也绝对不会有片刻的胆大妄为的想法，把自己归为不朽的作家之列。但是大多数教师和作家好像都觉得，“天才是教不出来的”这一否定的观点必须尽早并且尽可能突然地表达出来，这才真正是让他的希望彻底破灭的丧钟——他曾经渴望听到，写作确实存在一种神奇的魔力；我认为，确实存在这样一种神奇的魔力，而且这种魔力是可以传授的。这本书的全部内容就是讲述关于作家的神奇魔力。他曾经渴望知道，有人能够引领他进入伟大作家的行列。
我相信，这本书是独一无二的。因为我相信，他的渴望是正确的。我认为，确实存在这样一种神奇的魔力，而且这种魔力是可以传授的。这本书的全部内容就是讲述关于作家的神奇魔力。
                  第一章 四种困难（1）
写作障碍之一：他们被宣判根本不适合写作。对于有些人，写作的强烈愿望克服了他们不得不经历的羞辱感；但是有些人就退缩到现实生活中了，找不到创作的出路，闷闷不乐、挫败沮丧、心神不宁。我希望，本书能够说服那些犹豫不决，徘徊在要放弃写作还是要另谋出路之边缘的人。
在我的亲身经历中，有四种困难不断重复出现。向我咨询这四个问题的人远远多于要我帮助他们解答小说结构、人物刻画等技巧问题的人。我想，每一位教师都听到过对同样问题的抱怨，但是教师自己很少动手写作，他会因为这不属于他的专业范畴而轻易回绝这些问题，或者把这些问题看做是那个受此困扰的学生没有真正天赋的证据。
然而正是最明显地具有天赋的学生才会受到这些问题的困扰。他们越是具有敏锐的感受力，受到的危险好像也越大。那些尚未崭露头角的记者或受雇的低俗作家很少需要这类帮助。然而写作指导最常见的目标是讲授小说写作中学了就忘的技巧，而艺术家遇到的困难却被拒绝或忽略。
写作本身的困难：要不要写作
第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。如果一个人必须首先确保自己内心丰富、才思泉涌才会为人所知的话，那他根本就不会开始写作。如果他不能轻而易举地写作，那他就是选错了行业。这种结论完全是胡说八道。如果老师有理由说，他在这个学生身上看不到任何希望，那么在他这样说之前，有更多的理由应该仔细追究写作本身的困难。
困难的根源可能是年轻和自卑。有时候，正是因为害羞才阻碍了才思的涌动。通常来说，这产生于对写作的误解，或者是因为顾虑太多而形成的尴尬。对于初学者，他也许会虔诚地等待他曾经听说过的神圣的灵感之火准确无误地燃烧；他也许会由衷地相信，神圣的灵感之火只能通过偶然的火花点燃。
在这里，需要特别指出的是：这种困难先于任何关于故事结构或情节安排之类的困难存在。除非作家能够接受帮助，克服这个困难，否则的话，很可能他根本就没必要接受任何写作技巧上的指导。
“一本书作者”
第二个问题是一般的外行人都不会相信的，那就是早期成功过的作家难以重复他的成功。无论什么时候遇到这个问题，都可以用一句行话来解释：这种作家我们称之为“一本书作者”。他通过写作完成了自传的一个片段，释放了他对父母和个人经历中的某种精神压力。他已经得到了解脱，难以再重复他的经历。但是很明显，他不认为自己是“一本书作者”，也不会认为我们不应该再期待他再有佳作问世。
再者从这个意义上说，所有的小说都是自传性质的。然而总有一些幸运的作者能够继续将他们经历中的部分内容不断加工、重组，再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。是的，他这样想是对的：他的创作突然停滞不前，这是一种病症。通常情况下，这种病症可以得到缓解。这样的想法也是对的。
很明显，如果这个作家取得过当之无愧的成功，那就说明他对写作的技巧已经掌握，还可能知之甚多。他的问题不在写作技巧，除非是偶然的运气，关于创作技巧的咨询和建议也不会帮助他打破僵局。在某种程度上，他比学不会流畅写作的初学者要幸运，因为至少他已经证明了自己有能力运用文字进行令人印象深刻的表达。但是他对于自己不能重复成功感到焦虑，这有可能演变为丧失自信，任由这种情绪继续发展下去，甚至会导致他感到真正的绝望。结果很可能是：一位优秀的作家就这样消失了。
                  第一章 四种困难（2）
间歇性的作家
第三个问题是前两个问题的综合：这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。我教过一个学生，她的成果是一年一个短篇小说——这无论对于体力、生计，还是精神的满足来说，都是远远不够的。对她来说，那些写不出作品的间歇时间是一种折磨；直到她能再次写作，这期间的世界就是一片荒漠。每一次她发现自己不能写作的时候，她就认定自己再也无法复制她的成功。在第一次会面的时候，她几乎让我也相信了这一点。但是当一个周期结束之后，她总是又能重新写作，而且写得很好。
这个例子也说明，这是一个任何写作技巧指导都无法解决的困难。那些遭遇这种困难的人饱受沉默间歇之苦，没有一个想法、没有一个句子会不可抗拒地浮现在脑海。他们一旦打破坚冰，仍然可以像高超的艺术家和娴熟的匠人一样写作。对这种困难的根源，咨询教师必须有清醒的认识，以便给出相应的建议。
再次说明，造成这一现象的背后原因是：等待灵感火花迸发的依赖心理。通常情况下，这样做是为了追求完美的、理想的结果，就像总也等不到天光大亮一样。有的时候（但是很少会这样），这是一种微妙的虚荣心在作怪，容不得半点被拒绝的冒险。在预先没有十足把握写出大受欢迎的作品时，他宁愿不写。
不均衡的作家
第四个困难实际上是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。遇到这种困难的作家经常能够写好故事的开头，但是写了几页之后就发现，他难以驾驭故事的发展。或者他们会把一个好故事写得枯燥乏味、干涩单调，以至于失去了它所有的优点。有时候他们不能为主要情节找到充足的发展动力，故事因而难以为继。
的确，那些处在这一关口的人可以通过学习结构安排、学习各种叙述形式以及阅读帮助他跨过这道坎的、枯燥乏味的“创作秘籍”来得到极大的帮助。但即使是这样，真正的困难在他遇到故事形式的问题之前也早就存在了。
这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。如果一个作家接连写出来一个又一个单薄的、拘谨的、情节突兀的故事，很明显他需要更多的指导，而不只是单纯批评他写的故事。他必须尽快学习，相信他自己对故事的直觉；学习在故事叙述当中适度放松，直到他对这一领域的大师们的那些灵巧技艺能够熟练掌握，运用自如。所以无论如何，这种困境是作家个性方面的问题，而不是他写作技巧方面的缺陷。
不是技巧方面的困难
以上是作家在写作生涯开始时期最经常遇到的四种困难。
几乎每一个购买小说写作指南，或学习短篇小说创作这门课程的人，都会遭遇到其中的一两种困难。只有克服了这些困难，他们才能够从日后对他们大有帮助的写作技巧训练方面获益。有时候写作者们受到课堂氛围的激励，在上课期间会写出很好的故事。但是一旦那种激励不存在了，他们就会停止写作。
真正热切地想要写作的人多得令人吃惊。很多人甚至不能完成课堂上布置的写作练习。但是他们依然心怀梦想、年复一年地参加写作课学习。很明显，他们一直在寻求尚未得到的帮助。很明显，他们充满渴望——准备好尽其所能地投入时间、精力和金钱从那些初学者的课堂里脱颖而出，置身于成果丰硕的作家之列。
                  第二章 作家是什么样的人
培养作家气质
首先，成为作家主要是培养作家气质。时下在循规蹈矩的人看来，“气质”这个词本身就值得怀疑。所以我紧接着说的是，这本书绝对不是（所有的想法中没有任何一部分）要反复灌输一种让人疯狂的、放纵不羁的波希米亚式生活方式 波希米亚原是对捷克西部地区的旧称。历史上是一个多民族的地区，是吉普赛人的聚集地。波希米亚人热情奔放，浪迹天涯。波西米亚式生活方式成为流浪、自由的代名词。，或者是要把神经质的、情绪化的异想天开 确立为作家生活的必要组成部分。恰恰相反，
情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，正是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状——这样会导致精力浪费和情绪消耗。
我之所以说“当它们确实存在时”，是因为尽管大多数普通人都相信，傲慢唐突的白痴行为是艺术家生活中不可分割的组成部分，实际上除非亲眼所见，这种行为是不存在的。普通人听说过许许多多艺术家的故事，他很可能相信，一个人一旦以“诗人”标榜自己，这种“诗人执照”就好像意味着其有权利忽视任何一个对自身不方便的道德准则。
普通人对于艺术家的看法如果不影响那些立志写作的人就没有关系。否则的话，这会让他们改变自己的意愿和本来比较好的品性。在艺术家的生活中确实有某些可怕的、危险的东西，我们把有些自我意识看成是有害的麻烦制造者。人们之所以对艺术家有那种普遍的看法，原因就在于他们看到太多此类的证据。
“性格分离”并不总是心理变态
我们都读过不少周日版的“特刊故事”、杂志文章和大众普及版的心理学书籍。所以，对“个性不合群”这类词汇，我们的第一个直接反应是避之唯恐不及。不少读者对人的大脑构成一知半解。在他们看来，一个人具有双重人格，一定是个不幸的家伙，应该被关进精神病院。或者按照他们觉得最幸运的说法，这是个稀奇古怪、歇斯底里的角色。
然而每一个作家都是具有双重人格的非常幸运的那一类人。正是这一事实使他成为一个让人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色，而芸芸众生则会因为自己至少拥有完整人格而自鸣得意。但是认识到你的性格不止一面并不会招来流言飞语和危机四伏。
那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或多重人格。
循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。只要天才了解它的作用方式，改变自我、另一个自我或者更高级的自我等等想法总会不断出现。对此，一代又一代的作家已经给出了充足的证明。
                  第三章 表里不一的好处
意识与无意识
无意识是害羞的、难以捉摸的、不易控制的，但是学习利用它，甚至引导它，则是可行的。意识是爱管闲事的、固执己见的、高傲自负的，但是通过训练，使它臣服于先天的禀赋则是可能的。
但是通过尽量隔离我们头脑中这两项不同的功能，甚至通过有意地把它们当成同一个头脑中两个独立的人格特征，使之不与现实混淆，却使我们的自我教育受益良多。
躲进现实面具背后
你天真无邪的双重性会给你带来的第一个好处是：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。
一般人要么写得太多，要么写得太少，都不足以形成对作家生活的正确看法。这很不幸，但是对于有人竟渴望通过“把文字串在一起”的写作赢得名声和谋取生计的想法，没有想象力的人会感到不可思议地可笑。当一个他认识的人声称自己通过写作发表了对世界的看法，他觉得这很自负。他会对这种自负的行为进行无情的挖苦和嘲讽，以示惩戒。如果你觉得有必要奋然而起，试图纠正这种没有想象力的态度，你就得忙活一辈子。但是这样的话，除非你有无穷无尽的精力，你将不会再有充足的力气用于写作。
还是那个无聊的人，对于成功的作家则会表现得幼稚而冲动。看到成功的作家他会肃然起敬，但是他也会很不舒服。他似乎觉得，只有巫术才能把和他同类的一个人变得如此聪明绝顶。他自愧不如，不再大呼小叫，或者根本就不再理会。如果你惹上了他，你就会发现自己的写作源泉受到了堵塞。这是一个低俗的劝告，但是我无须道歉。这个劝告就是：瞄准你的目标前进，否则你就会惊醒你的猎物。
                  第五章 约束无意识
首先，你必须教导无意识按照写作的需要流动。心理学家会谅解我们这么轻率地说要“教”无意识做这做那。对于所有的意图和目的而言都是这样的。若用不加修饰但更准确的说法，
成为作家的第一步就是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。
朝不费劲的写作努力
写作需要平时用不到的肌肉，也需要忍受孤独和静寂。就像我们经常听说的那样，如果你想写小说，练习新闻写作是个不错的开始。新闻记者的生涯确实能教会你两点。这两点是每个作家都需要学习的——一是无须疲惫不堪也可以写很长时期；二是如果一个人能够克服第一波疲惫，他就发现了精力无穷的源泉，即达到了著名的“第二次高峰”。
打字设备已经使得作者的写作比过去用鹅毛笔和钢笔写作要困难、冷酷和生硬许多。无论机器带来了多大的方便，毫无疑问，在打字中需要肌肉劳动；任何一个作者都会告诉你，在长时间写作之后胳膊会僵硬和疼痛。再者，键盘的敲击声肯定会分散注意力，看着一个个字母键像舞蹈一样跳动也一定让人紧张。但是也可以交替使用手写和打字，这样肌肉紧张就不会让你写作速度减慢或让你无法写作下去。
所以，如果你打算充分利用丰富的无意识，当无意识异常活跃的时候你必须学会轻松而流畅地写作。要做到这一点最好的方法是：比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么：昨夜的梦，如果你还能记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写得好坏或有用与否并不重要。事实上，在这种素材中你的发现会比你预期的更有价值。但是现在你的基本目的不是写出不朽的文字，而是写下任何文字，只要不是一派胡言就行。
再次重申，你现在做的其实是在半睡半醒和彻底清醒之间，锻炼自己进行纯粹的写作。即使你写下的段落乱七八糟，你的思想模糊不清或不切实际，你的念头混沌难解，那也无碍这种练习的成功。忘掉有人会批评你；要知道，除非你愿意示人，没有人会看到你现在写的东西。如果可以，你就坐在床上写在笔记本里。如果这个时间段你能打字写作，那就更好了。只要你有时间，尽可能地多写，或者一直写到你筋疲力尽。
第二天早上重新开始，不要重读你已经写下来的东西。记住：一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。这一规定的目的以后你会清楚，现在你所需要的只是做这样的练习。
                  第六章 按时写作（1）
当你将上一章的建议付诸行动的时候，你就会觉得自己比以往更像一个地道的作家。你会发现，你现在想要把当天的经历诉诸文字，想预先看到你如何运用一则趣闻或一段生活插曲，想要把粗糙的日常素材变成小说的形式，而此前你只是把写作当作偶尔为之、断断续续的事情，写作时间也没有保障；或者只是在你觉得你有了一个把握十足的故事时才动笔。现在这样做更有连续性。
教会自己在一个特定时间段内写作。
在你达到这种境界的时候，你就为下一步做好了准备，即教会自己在一个特定时间段内写作。最好的做法是这样的：
开始写作
你穿好衣服之后独自稍坐一会儿，想想这一天要做的事。通常你会相当准确地知道你需要做什么，可能做什么；至少你可以想到几个你可以自由支配的大致的时间段。这不需要太长的时间，十五分钟就足够了。如果特别想要的话，几乎没有一个上班族在忙碌的一天中挤不出这十五分钟的时间。自己决定你要用来写作的这段时间，因为你打算用这段时间来写作。比如说吧，如果下午三点半你的工作能够结束，那么四点到四点十五分这一段时间你就可以 毫无顾虑地划归自己支配。
那么在四点钟你要开始写作，不管发生什么事，你都要坚持写作十五分钟。当你下定决心要这么做的时候，你想做什么就做什么，或者该做什么就做什么。
你的承诺事关荣誉
下面这一点至关重要，重要到如何强调都不过分：你既然决定四点开始写作，那么一过四点你就必须写作！不要找任何借口。如果到了四点，你发现自己还在和别人谈话，你必须脱身，信守承诺。你的承诺事关荣誉，必须严格认真地履行。
你既然决定四点开始写作，那么一过四点你就必须写作！不要找任何借口。如果到了四点，你发现自己还在和别人谈话，你必须脱身，信守承诺。你的承诺事关荣誉，必须严格认真地履行。
你自己已经做出了承诺，那就决不能退缩。如果你必须在那个时间从你朋友的头顶上爬过去，那也要义无反顾；下一次你就发现自己已经做出了努力，不会再陷入同样的困境。如果你只有躲在洗衣房里才能独处，那么就到洗衣房里去，倚着墙开始写作。
就像你在早晨那样写作——写什么都行。不管内容有没有意思，不管是押韵的五行打油诗还是无韵诗；写写你对上司、秘书或老师的看法；写一个故事大纲或对话片段，或描写一个你最近注意到的人。不管写得多么缺乏连贯、马虎潦草，都要坚持写下去。如果你必须写，你就能写。“我发现这个练习相当困难”，那么写出来你认为造成这种困难的理由。一天一天地改变抱怨，直到你再也不会觉得困难。
在你选定的任何时间开始写作
你要日复一日地这么做，但是每次你都要挑选一个不同的时间。试试十一点或者午饭前后的时间。再换一个时间写作，比如在你傍晚要动身回家前的十五分钟，或者晚饭开始前的十五分钟。
重要的是在那个时间，就在那个你选定的时间，你一定要写作，你自己要清楚，当那一刻来临的时候，不要找任何借口影响写作。
当你只是读到这个建议的时候，你也许不能完全明白为什么要如此强调。当你真正开始练习的时候，你就会明白。在这样的时刻，比起前几章的练习，你内心深处更有可能出现对写作的抗拒。在无意识看来这又开始“例行公事”了，无意识不喜欢这些规矩，直到这些规矩被完全打破；对于例行公事它非常懒惰且积习难改，总是想找最容易的办法来满足自己。它喜欢随兴所至，顺其自然。
                  第六章 按时写作（2）
你会发现一系列最明显的障碍司空见惯似的呈现在你面前：可以肯定的是，在四点零五分到四点二十分之间写作也同样合适吧？如果你中断了一件正在进行的事，你会受到置疑，那么为何不等到那件事完了之后，你再另找十五分钟时间呢？一大早醒来你不可能预见到白天的工作会让你忙得焦头烂额，那么在忙得焦头烂额的情况下你再那样做合适吗？如此等等。但是你必须要学会对狡猾的无意识提出的种种借口置若罔闻。
如果你坚持不懈地、坚定不移地拒绝误导，你必然有所收获。无意识会突然屈服，开始让你优雅而流畅地写作。
要么成功，要么放弃
至此，我要发出你在本书中能找到的、最严肃的警告：如果你总是做不了这个练习，就放弃写作吧。你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望，迟早你都会找到其他途径释放你的精力。
这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和预先安排时间进行写作——应该一直保持下去，直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。
第七章 第一次检查
以批评的眼光阅读你的作品
在此之前，你最好抗拒重读你的作品的诱惑。当你正处于训练自己写作技巧的阶段，正在学习抓住任何时间和地点写作的阶段，你对自己的写作挑剔得越少越好——即使是草草地检查一遍也要少看为妙。在这个阶段你的写作是优美绝伦还是陈词滥调并不重要。
现在回过头来，平心静气地仔细检查，看看有何发现。你会觉得那些写作非常有启发。
发现你的力量
避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。你在培养写作习惯时写下的成摞的纸张对你来说是素材积累的无价之宝。总的来说，当你想好了要写一件事的时候，那些作为他们模仿榜样的人，自从他们带着强烈的个人天赋特征进行写作以来，根据各自的品味，不断成长、调整、改变他们的风格和“模式”。避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。
你写下了什么？现在就像你拿到一个陌生人的作品一样，认真地阅读吧，要从中发现这个孤零零的作家可能具备的品味和天赋。对自己的作品不要有任何先入为主的想法。尽量忘记你过去所有的抱负、希望或恐惧，看看如果这个陌生的作家向你咨询意见，你能找到的、最适合他的领域是什么。
第八章 批评自己的作品
现在我们可以说，你对自己成为作家有了一个初步的想法。因为你的谦卑或过分自信，目前这个想法还很肤浅，不过以后还会有所改变。但是它至少与你最终要从事的作家职业方向一致，值得继续为之努力。即使在这种未完成的状态下你也会认识到，你有确定的事情可以做，这些事可以改善你的写作质量，提供写作的机会，或激励你能够自然而然地写作。
现在应该唤醒你没有想象力的自我，要“他”来服务和回报你。（事实上，“他”已经被召唤来阅读你写的那些素材，并从中发现你自己表露出来的品味，但那只是初步的回报。）你一旦把这些丰富的素材交给“他”，“他”就能为你做事，且有上百种不止。但是如果过早地唤醒“他”，那么“他”给你的打击要远远大于给你的帮助。你要用日常的眼光、平时的想法来审视这些日积月累的素材和笔记。
这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里，你是否会最终决定专攻那个方向。没有理由相信，你只会写一种类型的作品，而不会在各个方面获得全面的成功；但是这种检验会显示出你最丰富的源泉、最容易写出来的风格是什么。
两个自我间的对话
下面几段话非常天真，非常明显地具有双重性，比你和自己以前的任何对话都令人吃惊，但是你天性中的两面现在应该进行类似的对话：
“你知道吗？我发现你的对话写得很好；显然，你听觉敏锐。但是你整篇的描写部分不太好。夸夸其谈，装腔作势。”
这时，被批评的一方可能会暗自嘟囔几句诸如喜欢写对话、但是在没有引号保护而进行描写的时候就会觉得有点愚钝。
“当然了，你喜欢写对话，”你必须回敬，“那是因为你写得好。但是你难道没有认识到，如果你整篇作品不能描写顺畅，过渡自然，你的故事就会显得忽好忽坏吗？我要警告你，你最好下定决心，要么写小说，要么专攻戏剧创作。无论选哪条路，你都要做很多努力。”
“你说应该选哪条路？你不是知道的和我一样多吗？”
“那好，总的来说，写小说吧。你对戏剧冲突和场景效果，或者对表现视觉高潮，还没有表现出太多的兴趣。你展示人物非常缓慢，而且总是用对话。如果你有用之不尽的时间和纸张，毫无疑问你会只用对话来表达你的主题。但是，你看，你必须要考虑空间和效果。你必须采取一些平铺直叙的方式。总而言之，我认为我们最好从你的薄弱环节入手。
优秀作品的条件
下一步，你要训练自己：是否能够发现清晨写的一篇好作品和前一天晚上状况之间的联系。你能否说明这篇好作品是因为你度过了积极的一天或安静的一天？你早点上床睡觉能写得更轻松，还是熬夜之后写得更流畅呢？你前一天见到的朋友和第二天早上写作的好坏，二者是否有必然的联系呢？如果晚上你去了戏院或参观了画展或参加舞会之后，第二天醒来你的写作状况如何？
                  第九章 像作家一样读书（1）
在经过了周期性的日常生活习惯的调整之后，为了从正确的阅读中受益，你必须费点劲儿学会像作家一样读书。任何一个对成为作家感兴趣的人都对自己读过的每本书有一定的看法，而不仅仅是把读书作为一种娱乐。但是要想有效地阅读，就需要看一本如何能够帮助你提高写作的书。
大多数未来的作家都是书虫，很多人都对书籍和图书馆着迷。但是如果阅读只是为了分析一本书，或纯粹为了学习它的风格、结构，或者看作者如何处理他的问题，则经常会有人对此深恶痛绝。对于把他喜欢的作家放在显微镜下剖析的做法，很多人会心怀抱怨，因为他们觉得，这样做再也不会对一本书着魔和痴迷了，不像他们过去读书只是为了欣赏而不是批评。
事实上，当你学会了批评式的阅读，你会发现其乐趣要比只是欣赏式的阅读更加浓厚；当你执迷于要剖析一本书为什么让人读来觉得呆板、生硬的原因时，即使一本坏书你也会变得能够容忍。
读两遍
要像作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。对于需要研究的故事、文章或小说，都要很快地不加评论地读上一遍，就像当你对一本书没有要求而只是欣赏它的时候一样。
当你读完之后，把它暂时放在一边，然后拿起一支铅笔和记事本，准备详细地再读第二遍。
总结判断与细节分析
对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价：你喜欢它，或不喜欢它；相信它，或留有疑问；你喜欢其中的一部分，而对其余部分不感兴趣。（以后如果你喜欢，也可以对它做一个道德评判，但是现在你只要能够辨明就行，最好把你的判断力限制在作者意图上。）
继续扩大这些单调的问题。如果你喜欢，为什么喜欢？如果你开始给出的答案含糊不清，也不要气馁。你还要再读一遍那本书，这样就会有第二次机会看看你能否发现原因所在。如果你觉得这本书只有一部分是好的，而其余部分相对较弱，看看你是否能够看出来这个作者什么地方让你不满意：是因为人物雷同描写得不好，还是偶尔出现了情节不连贯呢？你是否知道你之所以有这种感觉的原因是什么？
有场景给你留下了突出的印象吗？是因为它们描写得很好，还是因为一个机会被愚蠢地浪费掉了？记住任何吸引了你注意力的章节，不管什么原因。对话自然吗？或者如果从风格上分析它的叙述套路目的明确吗？还是暴露了作者的局限？
到这个时候，你已经知道了自己的一些弱点。那么你正在阅读的作者如何处理对你来说是困难的情形的呢？
第二遍阅读
如果是一本好书，你列出的问题应该很长而且有探索性，你的回答一定要尽可能具体。如果不是特别好，先找出它的弱点，然后再放在一边，也就足够了。当你完成了你的阅读大纲，并且尽可能回答了自己提出的问题之后，检查一遍那些你不能够完全回答的问题，或者那些如果你进一步阅读，就似乎有可能找到更好答案的地方。
然后，从第一个词开始，慢慢地、透彻地阅读第二遍。如果那些答案渐渐清晰了，要随时记下你的答案。如果你发现某些段落写得特别好，尤其是如果作者能够娴熟地运用你难以处理的素材，就把那些地方标出来。以后经过更进一步的分析，你就可以再回过头来，用它们作为参照加以学习。
                  第九章 像作家一样读书（2）
你现在知道应该如何结束一个故事。请对书中较早的部分中能够提示故事结束的线索保持警觉。第一次被提到引起主要情节冲突的人物特征是在哪个地方？对此的描写是流畅自然、复杂微妙，还是给人生拉硬拽之感？第二遍阅读时，你是否发现了虚假的线索——去掉这些线索，这本书反而更加真实；或者那些扭曲了作者意图的部分——虽然这些段落加进来一个不必要的因素或者是误导了读者，但是它们加进来是有道理的吗？认真地读一遍这样的段落和章节，确保你不会漏掉作者的完整意思。在你做出结论说作者犯了错误之前，确保你的结论是对的。
重要的地方
如果你带着批判的眼光认真地阅读，你从中所获得的激励和帮助是无穷的。要全神贯注地阅读，注意书的节奏。当作者想要强调的时候它的节奏是变快了，还是慢下来了？仔细寻找它的独特风格和喜欢用的词，自己判断是否值得你在自己的写作练习中加以尝试，或者它太具有作者的特色了，你即使学会了它的结构也不会有回报。他是如何将众多的人物安排在一个
又一个场景中的，或者如何显示时间的过渡？当他将注意力集中在一个人物上，然后又转移到另一个人物的时候，他是否改变了用词？是否加以强调？他采用的是全知全能的视角，还是将故事的讲述明显地局限于一个人物，让读者随着这个人物的视角理解故事的发展？还是他先从一个人物的视角讲述故事，然后又转到另一个人物，再转到第三个人物？他如何进行反衬和对比？比如，他是不是让人物和背景有冲突——就像马克·吐温把他的康涅狄格的美国佬放在亚瑟王的时代？
每个作家都会问自己问题，并找出自己的答案和建议。这样读了几本书之后——如果你想充分利用别人的作品，你就必须读两遍——你会发现你可以同时既为了娱乐也为了批评而读书。等到第二遍阅读时，只读那些作者要么写得最好、要么写得最坏的章节。
第十一章 学会重新看世界
习惯的盲区
真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。我们很多人能够把这种反应保持到青少年时期，很少有成年人能够有幸把这种新鲜感保持到他们的日常生活中。即使在年轻的时候，我们大多数人也只是有些时候才会意识到这一点。随着岁月的流逝，成年人能够全神贯注地观察、感受和聆听的时刻越来越少了。我们太多的人容忍自己俗务缠身，把注意力消耗在无关紧要的细枝末节上，而对周围的世界视而不见，索然无味地打发我们日复一日的时光。
真正的精神病人可能全神贯注于一件事中，深陷其中不能自拔，难以分辨他沉思冥想的到底是什么。他的病症在于，他在现实世界里无法作出有效的反应。我们正常人按照自己的习惯做事，轻易不为外界所动，
能打破我们固有习惯的只有寥寥几件真正惊心动魄的事——对一场发生在我们眼皮底下的大灾难惊慌失措，懒散的漫步被一场胜利大游行挡住了路。它必须是一件我们自己束手无策的事。
对我们无能为力的事情觉得单调乏味是作家的真正危险。因为我们不是躺在家里积累日常观察所得、鲜活的感受、清新的想法，而是往往要回到生活的素材中，一遍又一遍反复重写我们童年时期或早期生活中的鲜活感受。
                  第十二章 原创性的源泉
难以捉摸的品质
每一本书、每一位编辑、每一位教师都会告诉你：在创作道路上通往成功的关键是原创性。除此之外，他们很少深入阐发。如果你不断地提问，他们就会举例说某人的作品就具有所要求的“原创性”，而那些漫不经心的例子正是造成年轻作者经常犯错误的原因。“像威廉·福克纳那样要有原创性，”一位编辑会这样说。他的意思是通过这样一个例子来强调他的建议；或者这样说：“看看赛珍珠，如果你能写出这样的作品，给我看！” 刚才迫不及待向他提问的初学者对此类建议是非难辨，只好回家，费尽心思要写出一篇被称之为“精彩的福克纳式的故事”，或者“一部完美的赛珍珠式的小说”。
原创性不是模仿
那些作家的优点恰恰在于，他们拒绝像他们的模仿者那样谦卑地人云亦云。他们每一个人都有一个自己的视角，都传达出了自己对世界的描写，
他们的作品直接来自于没有偏离自我、没有经过扭曲的人格，像所有伟大的作品一样，直率而充满力量。
总有一些德莱塞的模仿者写的、似是而非的、仿冒的德莱塞式的小说，或者生硬的神秘的劳伦斯
诚实：原创性的源泉
所以，这些故事因为它们不连贯而失败。而这种不连贯是作者通过严格的诚实训练能够控制的，诚实是保持作品连贯性的最好源泉。留在城堡中。土耳其人为动摇军心，向城中谎称伯爵战死。其妻信以为真，自杀殉情。伯爵战胜归来，痛不欲生。城中教会的人却对他说：夫人是自杀而死，违背教义，故不能得到教会的祝福。伯爵闻之怒火冲天，发誓从此要与教会为敌，于是他就变成了吸血鬼之王。
如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法，你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。但是这些仅仅是“如果”，要想找到自己信念的根基，需要艰苦卓绝的挖掘。
通常的情况是：人们往往发现，一个初学者不愿意全神贯注于挖掘自己的思想，因为他对自己思想形成的过程很了解，他知道他今天的
如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法，你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。
                  第十三章 作家的休闲
作家在假期里比别的行当的人都更投入。在非工作日，通常会看到他们在角落里读书。如果读书有了挫败感，他们就和其他同行探讨写作。同行之间在一定程度上的探讨是有益的，太多了则是浪费；过多的阅读也确实有害。
文字不放假
我们所有的人，不管我们是否把写作当成事业，对文字都司空见惯、难以逃避。如果我们一个人呆得太久，而且不让看书，很快就会自言自语——行为学家用的术语是“默读”。这是世界上最容易证明的事：让你自己几个小时处于与文字隔离的状态，独自一人，抗拒诱惑，不要拿起任何书本、报纸，或你手头能找到的任何印刷品。当这种紧张情绪袭来的时候，你还要抵御给别人打电话的诱惑——因为你心里肯定会谋划，过几分钟就要读书或说话。在很短的时间内，你就会发现自己在以令人吃惊的频率使用文字：默默地告诉一个熟人你对他的看法，审视内心并对自己提出建议，想要记住一首歌的歌词，认真构思一个故事情节等等。事实上，文字充斥着无字的真空。
那些在自由的日子里从来不写一个字的监狱犯人，一旦手头抓到纸，就会迫不及待地在上面写字。躺在医院病床上的病人，终日不语，拒绝读书，可是数不清有多少书的写作就是这样开始的。最后一个需要举出的例子是，玛格丽特·爱雅·巴恩斯的《优雅年代》
很久以前，我记得读过这样的故事：在一个强制休息的假期里，当他“正朝大海里扔石子”的时候，威廉·艾伦·怀特的《某富翁》朝他走了过来。一个两岁大的儿童会自己给自己讲故事，一个农民会对他的牛说话。一旦我们学会了运用文字，我们就会一直不停地使用它。
                  第十四章 练习故事
要点重述
当你成功地坚持了几周，每天都早起写作，并且坚持进行了第二步，即让自己在规定时间写作的时候，你已经做好了把二者合为一个练习的准备了。你已经处在你可以掌控的范围之内，为进入每一个艺术家都知道的关键步骤做好准备。为什么它一直处于这样一个秘密状态，又为什么几乎每一个作家都要采取不同的形式，这一直都是未解之谜。也许是因为每一个作家都是自己找到了解决办法，所以他们都认识不到，这是他那特殊知识的一部分。但这是另一章的主题。现在该以一种基本的方式，把有意识和无意识的工作合并在一起。
你已经被警告过：在每天早上开始写作之前，不要重读你自己的作品。
你的意图是要直接利用无意识，而不是简单地通过联想，用一些有限的想法唤醒它。再者，如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。
你的意图是要直接利用无意识，而不是简单地通过联想，用一些有限的想法唤醒它。再者，如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。一份报纸、一本小说、别人的演讲，或者甚至于你自己的作品，只要你处于别人的影响下——所有这些都有一种限定性的影响。我们很容易被一套思想束缚，很容易受到我们所阅读的书本和报纸的影响。
找到你自己的风格
重要的是发现你自己的风格、自己的节奏，这样你天性中的每一个元素都能
                  第十五章 伟大的发现
写作练习
现在要做写作练习。在我们做进一步的练习之前，有必要简要重申：你会不断地听到写作艺术的真理，即作家（就像每一位艺术家一样）具有双重人格。在他身上无意识可以自由地流动。他已经把自己训练到这种程度，以至于写作不会使他的体力疲劳，难以达到他想要的效果。
他的才智、评判与辨别意识和无意识所展示的不同作用的能力，使他天性中更为敏感的元素自由地创造出最好的成果。他学会轮流运用他的才智，在写作中，以及后来在考虑创作意识流动期间的所作所为时，发挥不同的作用。他通过不断观察新事物，日复一日，有意识有目的地取代他记忆中形象、感觉和思想储备的流失。
理想的状态是，他天性中的这两方面相安共处，和谐地发挥作用；至少他必须能够根据自己的意愿控制任何一面。其中一面必须学会能够信任另一面在它的领域里所起的作用，及其对自己那一面的工作承担起全部的责任。他约束头脑中的每一面发挥各自的功能，绝不允许意识滥用无意识的特权；反之亦然。
艺术的迷醉与作家的魔力
真正的天才可以终其一生都不曾认识到他是如何写作的。他只知道，有时候必须不计一切代价和后果孑然独处，忍受寂寞；有时候浮想联翩，呆坐终日而无所事事。通常他相信自己的头脑是空空荡荡的。时不时地我们会听说天才们因为感到自己毫无收获而处于绝望的边缘；但是突然沉默期瞬间逝去，他们又到了必须写作的时刻。那种奇怪的、孤独的、与世隔绝的时光被肤浅的观察者称之为“艺术的迷醉”，他们看不出那种无所事事只是一种表面的静止。
有一种因素在起作用，但是它的行动深沉而无语，几乎没有活动的迹象，直到它积蓄力量准备好付诸实施，才为人们的视觉所觉察。
艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。
艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。如果人们能够认识并容忍这个阶段，它就不会导致破坏性的后果。艺术家总是时常被打上离群索居的标签；那难以名状的天赋总是通过退缩和漠不关心的姿态来表明自己的存在。但是要让这个阶段尽快过去，在一定程度上将其控制是有可能的。能够按照自己的意志引导那种更高级的想象力、那种直觉、那种无意识所能达到的艺术水准——这才是艺术家的魔力所在，也是他唯一的真正的“秘密”。
                  第十六章 第三个人，天才
作家的天性不是双重，而是三重
所以几乎不用感觉我们就可以这样理解：作家的天性不是双重，而是三重。第三个伙伴是——无论其表现是脆弱还是强烈、是持续不断还是间歇性——个人的天赋才能。灵光闪现的真知灼见，具有穿透力的直觉，把普通经历合成为“更高现实的幻象”的想象力——所有这些都是艺术的必备品质，或者在更谦虚的层面上说，所有这些都是表达生活的必备品质，都来自于一个远远超出了我们一直在研究和学习、想要加以控制的领域。
就大多数实用目的而言，把我们的头脑粗略地分为意识和无意识就足够了。即使对大脑的复杂性一无所知也可以安然一生（甚至艺术家的一生也可以如此度过）。然而通过认识你天性中的这第三个组成部分，通过理解它对你写作的重要性，通过学习释放它，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能最充分地施展你作为作家的才华。
释放天才
通常这种释放会不期而至、偶然爆发。可能的情况是，一个艺术家借助这一领域的天赋写出一本书、一篇小说，画出一幅画，却从来没有认识到这一点。他甚至可能否认说，任何所谓的天才都是值得怀疑的。他会向你保证，在他的经历中这完全是“进入了创作状态”；但是“进入了创作状态”究竟为何意，他也许永远也无法解释。在那种幸福的状态下，他思路清晰、下笔如神，一气呵成数页优美的文字，远远超出了在平庸状态下写出的任何东西。或者会有这样的人，他坦率地告诉你，在对一个念头苦思冥想了好长时间之后，想得他脑袋都疼了，他觉得走进了死胡同，想不下去了，甚至于纳闷为什么当初会觉得这个念头有吸引力。过了很长一段时间之后，当他一点都不抱指望的时候，那个想法不期而至，神秘莫测，丰富而完整，他所做的只是把它写下来。此类例子层出不穷。
大多数成功的作家在找到释放天才的方法之前都经历了尝试—失误的过程，他们对此记忆模糊，很少能够给寻找这一秘诀的初学者提供捷径。他们对写作的说法如此千差万别，难怪年轻作家会觉得，在回答什么是真正的文学写作过程时，他的前辈都在搞阴谋诡计，千方百计地欺骗和误导他。
                  结论：几点实用的忠告
打字
只要你能够做到，就要学会打字。然后只要有可能，就要学习打字写作。除非你写得既快又清楚，手写稿通常又花时间又浪费精力。但是要确保从手写转换到用机器写的时候，你不会丢掉原有的意思。有些人用机器写的作品，从来达不到随意用手写的作品的品质。
写两个相似的想法，一个用键盘打字，一个用手写，将二者比较一下。如果用键盘打出来的稿子生硬唐突，如果你的想法在用键盘打字时不见了，那就说明你不适合用机器写作。
有两台打字设备
职业作家应该有两台打字机：一台标准的台式机，一台手提设备——最好是无声的那种，两部机器键盘外形要一样。这会让你在任何房间任何闲暇时分或者在旅途中，都能够方便地写作。你还能把一个未完成的作品放在机器里，就像是无声的责备——如果你需要这样做的话。
文具
把文具店一扫而空。市场上有数不清的铅笔，各种颜色和硬度的都有。全部都试一遍；你会找出你用起来顺手的合适的铅笔。对大多数作家来说，中等硬度的铅笔最好：写作的时候不刮纸，也不是特别费力。
试试证券纸和直纹纸——一种柔软光滑的纸。很多初学者使用证券纸是因为他们从来都找不到更光滑的纸，证券纸的颗粒会让他们恼火，感觉像在一只上了彩釉的瓷器上写字一样。
试试在松软的纸上写作，在不同大小的便笺本上、笔记本上写作。在每次短途旅行中，都要带一个笔记本随时准备写作。在长途旅行中带上打字纸和手提式打字机，充分利用你的时间。
不要买分量最重、硬度最高的证券纸来打印定稿。它会使拿去邮寄的包裹显得笨拙沉重，还比便宜的低硬度的纸磨损得更快。“一种上好的书写纸，”你买纸时要这样说。如果店员不能明白你的意思，那就去找一家更好的文具店。
在书桌前：写作！
只要你一坐在机器旁，就要学会尽可能快地进入写作状态；一拿出纸和笔，就要准备写作。如果你发现自己坐在那里发呆，或者咬铅笔头，就站起身，走到离机器最远的那个角落里。在你积蓄力量的时候一直站在那里。当你把第一句话想好的时候，再回到你的写作工具那里。如果你在书桌旁能够坚决地拒绝走神，你会得到回报，会发现只要你坐得下来，就会文思泉涌，灵感源源不断地流入你的指端。
如果你不能一气呵成地完成一篇作品，在你起身离开书桌之前，和自己约定一个时间下次继续。你会发现，这种做法就像催眠后的建议一样有效，二者的相似之处很多。你会毫不迟疑地再回到书桌旁工作，你会毫不费力地继续查看同样的笔记。这样，你的故事就不会像一件拼接的棉被那样显示出很多不同的风格。
喝咖啡上瘾的人
如果你有一个难以戒除的习惯，每天早上都把事情推到你喝完咖啡之后，那么就买一只热水瓶，夜里就把它灌满。这会以最漂亮的方式挫败你狡猾的无意识。你就没有理由因为等待你的咖啡烧热而推迟工作了。
咖啡加伴侣
如果你在痛苦的写作过程中需要喝大量的咖啡，试试加兑一半咖啡伴侣，这是一种南美的饮料，很像茶，但是刺激而且无害。可以在任何大型百货商店买到，而且很容易准备。
阅读
如果你正在写一部长篇作品，在完成之前没办法不看书，那一定要保证，选择阅读的书尽量不要和你自己正在写的作品相似：读科技书、历史书，或者最好读其他语种的书。
购买书籍和杂志
定期购买图书和杂志，并且要根据杂志的种类，尽量自己总结出编辑的具体要求。买一本关于小说市场的指导手册；不管什么时候，只要发现编辑需要的稿子和你有兴趣写的作品相似，就赶紧买一本；如果你在自己家附近买不到那本杂志，就赶快邮购一本。

--------------------
制作工具：小说下载阅读器 http://www.mybook66.com

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有4人回答

文章的结构简洁合理，作者对原文的理解也十分深刻透彻。全文语言铿锵有力，掷地有声，读来令人热血沸腾，心潮澎湃。

好文章，收藏了

十分赞同楼主！