“西安三杰”的摇滚人生：曾经年少爱追梦，真的除去情怀一场空？

“西安三杰”的摇滚人生：曾经年少爱追梦，真的除去情怀一场空？原创一个奶爸的谈情说爱2020-11-02 23:17:55

一个新手奶爸，需要大家的支持，请关注我吧，谢谢。

当汪峰在《乐夏2》里，拉起阔别20来年的鲍家街43号，唱出《晚安，北京》的时候，让人瞬间回到了90年代的摇滚岁月，充满情怀。

现在的摇滚和乐队，就像和周深合唱《她是黯淡星》的木马，还有被爆出一场音乐节就能赚50万的新裤子，粉丝、门票、播放、收视这些数据才是摇滚的现实。

摇滚就像古风一样，成为了小众音乐里的一种。在丛林法则面前，它也不可避免地面临生存和生活的问题，或许娱乐和商业才是正道，只是让人难免唏嘘。

就像汪峰写下的那句话"音乐没有我们想象的那么重要了，就像时代到了今天，它只是这艰辛生活中的一丝迷蒙的慰籍，不像我的儿时，它是让人们泪流满面的精神食粮。"

很难说时代是更好了，还是更糟了。曾经那些欢笑和迷惘的人，都已老去，现在有青你，有浪姐，有嘻哈和街舞，还有每年播放的歌手和好声音，再也不是那个"人真奇怪，除了吃饭，还要思想自由"的年代。

但总有些东西应该被留下，不为崇拜谁，只为那些曾经为了梦想坚持的青春，以及这些年共同走过的岁月，追求、热爱、成长，然后到迷失、挣扎和平静，其中可能有我们每个人的影子。

今天这个故事，将从"好皮囊的郑钧，好思想的张楚，好音乐的许巍"这三个人说起，他们被称为西安三杰。

（一）

时间拉回到1987年，在刚过去的86年，崔健登台工体，裤脚一高一低，吼出了《一无所有》。

郑钧经过两度报考大学后，终于考上了杭州电子工业学院，和马云成为了校友。他选择杭州只是想逃离，早年丧父的经历，让哥哥严厉的身影成为他童年的噩梦，打不过也比不过。

让曾经的他一直很自卑，唯一的念想，就是考上大学以后得到承认，能有自己的空间和自由。挺卑微的，这或许是后来他迷恋摇滚的原因，因为追求自由一直是他的渴望。

他缩衣节食地买了把木吉他，开始疯狂地听歌和练习。那一年，他认识了孙锋，那个后来被他称为笑笑的女孩，但他不敢谈恋爱，因为大三前不准恋爱是他哥对他最后的要求。

张楚已经从西安理工大学辍学，只身去了北京投奔同学伊沙。他不喜欢西安当时一望无际的工厂，但等他到了北京以后，他却觉得更大的压迫感，就像他10岁时第一次的离家出走。

当时说要搞摇滚，绝对能够命中知识分子躁动的心灵，再加上漂泊和居无定所。让他能够轻松地融入北师大的校园，而付出的，只是被经常拉到女生宿舍和教授跟前唱歌。

那段时间很穷，但很快乐，空气中也弥漫着一股荷尔蒙和自由的味道，因为瘦小，他激起了一众女生的保护欲。有空就去跟着参加诗社，没空多半是在卡拉OK厅给人放镭射碟赚钱。

许巍结束了他一年的流浪，去了部队当文艺兵。知识分子家庭出身的他不想一直活在父母的期望当中，为此他逃过高考，当过学员，跟着一支乐队浪迹天涯，他觉得自己能红。

他在绿皮火车的过道上睡过报纸，跟着搬运工人通宵坐大卡车搬过乐器，搭过舞台。日子非常辛苦，但当学员的25块钱工资却让他很知足，乐队走南闯北让他开了很多眼界。

直到有次一个乐手给他上了一课，让他知道他曾经的吉他比赛一等奖只是井底之蛙。所以他回到了西安，当了文艺兵，他知道离他的梦想，自己还差的很远。

20岁的郑钧还只是个青涩的少年，而19岁的张楚感觉自己误入花丛，至于许巍，他结束了自己短暂的仗剑走天涯。他们都有一个共同的追求，就是自由。

（二）

时间来到了1990年，去年崔健出了中国史上第一张摇滚专辑《新长征路上的摇滚》，他带着几个同伴开始席卷半个中国。而那年的"1989"联合"唐朝""呼吸"等6支乐队举办了中国第一场真正意义上的摇滚音乐节，那天山呼海啸，或者更该叫振聋发聩。

没有音乐基础的郑钧，经过二年的自学成才，已经在学校里开始鼓捣出一个叫"火药"的乐队。大三解禁后，他终于和笑笑谈了恋爱，而她也是他们乐队第一个粉丝。

那时，乐队的乐器都不齐整，就在学校唱鲍勃迪伦，唱罗大佑。凭借着郑钧的色相，顺利吸引到第一批迷妹，也搞齐了乐器，但他最喜欢的，还是晚上骑着自行车带着笑笑，去西湖边弹吉他。

而这年的摇滚风潮也刮到了杭州，杭州师大举办了高校乐队汇演。那是他有生以来第一次在舞台上表演，尽管他穿着军大衣，尽管他前几天才做过阑尾炎手术，但看到底下坐满的观众，他觉得有股爆炸的热情。唱完以后，台下疯了，笑笑也激动地抱着他，说你以后一定能成为一个伟大的歌手。

而张楚，因为同学伊沙在去年毕业，他离开了北师大，那个他心中的圣地。不会打架的他为了当时的女友和人干过仗，也会和很多人一起大声地朗诵诗歌，他特别喜欢那种叛逆和鲁莽。

在这期间，他写了《西出阳关》，像一首感怀炎凉的现代诗，一度让教授们黯然神伤；他写出了《姐姐》，那种真情流露，让太多的人感动落泪，学校流传着他一把吉他走天涯的传奇故事。'

离开后他一度很慌张，因为他中戏的女朋友也即将毕业，突然就到了选择自己未来道路的关口。他窝在北影的地下室，离开北师大的他不再如鱼得水，靠着给人做卡拉OK母带为生，偶尔也会有人介绍演出，但从来没人关心他唱什么。特别的孤独，幸好他还有音乐，还能写出生命象鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。

而许巍，前年听过崔健的《一无所有》后就对摇滚有点疯魔，在部队因为练琴还受过违纪处分。但也是因为这种劲头，让他有机会被调到军医大学去负责乐队，还有机会免试上学。

但他却偏想让军医大学的乐队搞摇滚，还找了领导和上校谈崔健，结果自然是一厢情愿。这让他很苦闷，唯一欣慰的，是他有个女战友支持他，让他知道坚持梦想是件很酷的事。

这让他毅然选择了复员，并放弃了分配到的中学音乐老师的工作。投身到酒吧驻唱的洪流当中，他本可以选择安逸的日子，但摇滚那种不安分的血液早已流淌，要成为崔健那样的人。这种念头，激励着他成为西安最好的吉他手，激励他写出了那首《执着》，写出了我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊，无法停止我内心的狂热对未来的执着。

23岁前后的他们，都梦想能成为摇滚巨星，因为天赋，因为执着，或者说只是因为身边的她。这种热情支撑他们向前，无所畏惧。

（三）

时间再次来到1994年，这是中国摇滚乐的巅峰之年，也是溃败的开始。这一年的香港红磡体育场留下太多的传说，无论是何勇骂四大天王小丑，还是现场的歇斯底里、撕衣狂奔，那时窦唯还没成仙，何勇嗨爆全场，张楚一曲入魂，张炬尚在的唐朝在香港唱起那首《梦回唐朝》。

这一年郑钧如笑笑所愿，成为了伟大的歌手。尽管之前，他选择为了音乐辍学，又为了摇滚放弃出国，在北漂的日子里，和笑笑寄住过4平米的破房子，800块过三个月。

这是段心酸的日子，时常需要高晓松和老狼接济，需要骑着自行车去赶很远的演出。但这一切，在他签约红星的时候，都变得值得，当他拿着预计的3000块港币的时候，他和笑笑彻夜难眠。

看似遥不可及的梦想，突然就实现了，让他觉得有点不真实。但他的《赤裸裸》在今年轰动一时，已经开始被称为中国摇滚的木村拓哉，《赤裸裸》、《灰姑娘》、《回到拉萨》唱遍大街小巷。

如果说郑钧开始冉冉升起，那张楚已经成为很多乐迷追捧和膜拜的经典。91年就被拉出了地下室，签约了魔岩唱片，《姐姐》这首歌被收录进专辑《中国火》，和彼时的唐朝、黑豹的歌一起发行。

之后连续发了两张专辑，《姐姐》、《蚂蚁蚂蚁》等一系列歌曲，让所有人记住了这个真诚朴素却又让回味悠长的瘦弱男孩，而《东方时空》更是在节目中播放了《姐姐》，火遍全国。

他和窦唯、何勇并称为魔岩三杰，成为中国摇滚乐的旗帜性人物。在今年更是参与了香港红磡的那场摇滚风暴，成为传说，坐在舞台上安静唱歌的他透出一股魔力，让人欲罢不能。

而比起他们，许巍则不顺利的多。费尽心力组建了飞乐队，却在短短9个月就宣告解散，而这一切都发生在乐队渐有起色以后，却仍然属于在外面赚不到钱，只能靠家里有口饭吃。

生存成了必须面对的问题，但许巍却不肯低头。他选择在深秋独自北上，大有壮士一去不复还的气概，他就带了一把吉他和两首歌，《两天》和《青鸟》，还有那首卖给田震的《执着》。

西安火了张楚，红了郑钧，而这次又来了许巍。几个月后，他就用这两首歌征服了在录音棚外围观的高晓松、窦唯、郑钧等一大批人，高晓松形容当时所有人都惊了，说这太厉害了。

26岁的张楚已经被神话，他开始变得有些膨胀；27岁的郑钧得偿夙愿，但过程让他有点恍惚；至于许巍，他奔跑在路上，开始初露锋芒，他们就像摇滚一样野蛮生长。

（四）

时间跨越到2000年，摇滚已经全面溃败，直指人心的尖锐，往往就成了过激的代名词，六年的野蛮生长，让摇滚一度和藏污纳垢关联起来，盗版更是让孱弱的市场雪上加霜。而流行音乐和民谣大行其道，朗朗上口的大白话哀伤情歌成了时代审美，当年任贤齐的《心太软》就能干翻整个摇滚圈。

在摇滚节节败退的日子里，郑钧绝对属于独善其身的异类。当然，他本来就是异类，偶像的外表，慵懒的嗓音，不一样的梦呓和骚气，而且他的曲风很难去界定摇滚还是民谣，就像朴树。

这段时间的两张专辑，《第三只眼》和《怒放》里，明显也有大量的民谣和流行的元素。这和他常年与高晓松、宋柯他们厮混在一起不无关系，今年的《怒放》五天内销量就突破二十万。

CHANNELV的最佳男歌手，八万人演唱会，入围国际流行乐坛三大奖之一的MTV音乐录影带奖，都是有史以来空前的。这让他有点迷失，就像去年笑笑给他生完女儿后，他并不知道如何做好父亲一般，有种莫名的错位和焦虑感，他开始夜夜笙歌，把三里屯的酒吧当成了家。

这种迷失感，早几年张楚就有，这让他后来一直感慨自己成名太早了。他花了三年时间，做了他自认很满意的专辑《造飞机的工厂》，却无人问津，深刻的思考，现实的疏离，却曲高和寡。

充满人文主义的摇滚诗人，在快速发展的时代面前，开始变得不值一提，尖锐的世事在音乐作品里也开始成为禁忌。港台流行音乐的热闹喧哗，批量化、商业化的市场也让他无所适从。

再加上成名后的膨胀感，让他和曾经的好友伊沙决裂，一度背负上忘恩负义的名头，在摇滚圈的朋友实在不多。而"魔岩三杰"的标签，为他带来的更多是枷锁和心理落差，这让他迷失了自我，或者说更难接受现实，所以他逃离了北京，走的很决绝，除了电脑，一样乐器没带。

如果说他们的迷失还能说是名声所累，那许巍就惨的太多。97年的《在别处》，让包括郑钧、张亚东在内的很多人一致赞叹，他自己也满怀希望，甚至自己还特意在唱片店门口蹲过点。

这对于他而言，不光是梦想的实现，更是对他多年执着后的总结。但结果是市场毫无波澜，这让他开始怀疑人生，怀疑自己坚持的意义到底在哪？特别是和郑钧巨大的反差之下，这让他开始抑郁。

没有任何商演，只能和李延亮在酒吧唱歌，一个周末赚个三五百，偶尔客串个圣诞Party。这让他在后来第二张专辑《那一年》里，写下了这么多年你还在不停奔跑，眼看着明天依然虚无缥缈。在生存面前那纯洁的理想，原来是那么脆弱不堪。结果还是卖不动，他终于还是倒在现实面前，退回了西安。

32岁的张楚感觉自己正在被时代抛弃，33岁的郑钧对于身份的转变显得无所适从，而许巍，他的执着和梦想被现实狠狠地戏耍了一通。

（五）

时间跳跃到2007年，港台音乐取得了全面的胜利，整个摇滚圈处于失语的状态。FIR、SHE、周杰伦、陶喆林、林俊杰、五月天等等，物质生活的丰富，互联网的兴起，让音乐变得更像是个快销品。娱乐大潮的来袭，淹没了摇滚以前表达的理想、饥饿和挣扎，不过是适者生存，所以汪峰说音乐是门生意。

这些年，郑钧一直想扮演好父亲和丈夫的角色，03年的时候选择和笑笑结婚，还特意写了本《菜刀温暖》来纪念他们的感情，说出过学着开始怎么做一个父亲，为她可以放弃很多的事情。

但笑笑十几年迁就的性格，加上他追求浪漫的渣男本性，让这些终究只是理想。这个让他唱出我的爱赤裸裸的灰姑娘，最终忍无可忍地离他而去，或许他真是个不可救药，自私自利的坏孩子。

他曾经在《私奔》唱过的，你是我最后的信仰，我看到了希望，俨然成了个笑话。这让他变得很挣扎，他开始神经衰弱，每晚戴着耳机，听着重金属，整夜失眠。

回到西安后的张楚，没有任何表达欲，也没有音乐的创作欲，一度都和人无法交流。在当时流行当道的主流环境中，他过的很挣扎，原来相信的价值观不断崩塌。

那时他全部的快乐都在互联网上，简单的宅男生活让他明白了一个理，社会这么宏大，我算什么呀？为此他下过地，干过修理工，想过找个人结婚，也想过转行。

别人能那样生活，为什么自己不行？个性拧巴的他思考了很多年，转来转去后发现自己不做音乐还能干吗？他在04年选择了复出，但音乐更多的变成了一种生活方式，就和旅行一样。所以何勇说他"死"了，而他说"摇滚死不死，和我没关系。"

许巍的抑郁症在西安一度很严重，有种莫名的自卑，那段时间郑钧和宋柯会经常打电话安慰他，加上妻子一直不离不弃地陪他散心，他的妻子就是他原来那个鼓励他做摇滚的战友。

不听音乐，不弹琴，不读书，醒来就是去公园跑步，让他慢慢走了出来。他对音乐还有些抗拒，却被宋柯变着法子请回去做了叶蓓的制作人，或许是难以割舍，或许只是因为一次偶然地路过地下道，看到有人在唱自己歌时的感动。

他开始重新出发，他把自己感受到的温暖，到峨眉山朝圣后的感悟，全部融进了那张《时光·漫步》，而后的《每一刻都是崭新的》让他几乎拿遍了所有能拿的奖项。但《蓝莲花》、《像风一样自由》和《曾经的你》，却被人质疑都是一个调调，这让他陷入新的苦恼。

39岁的许巍，在挣扎里变得温暖，他的歌变得不再摇滚；张楚在经历思想搏斗以后，想把音乐变成生活；至于40岁的郑钧，他的生活开始变得一团乱麻。

（六）

时间继续来到2017年，臧天朔哀伤地说出了那句搞了摇滚二十年，不如录综艺两天。汪峰因为中国好声音，成为内地音乐的半壁江山，说相声的于谦成了中国摇滚协会的副会长，各路乐队重新兴起，杭盖、萨满、扭曲机器、新裤子、木马、达达等等，但背后，不过是场娱乐和资本的结合。

郑钧在10年和刘芸结了婚，戒烟戒酒，练习瑜伽，开始在许巍的建议下修禅打坐。和刘芸的相处，让他明白了一件事，在笑笑面前他像个被宠坏的孩子，他的性格其实就是欠收拾。

这让他对笑笑和女儿充满愧疚，他把所有的灵感都用来画《摇滚藏獒》，那时他给女儿写的睡前故事，并用了六年时间固执地想把它拍成电影，想把这份迟到的礼物送给女儿。

这么多年下来，他学会了接受生活，带着儿子上综艺，有空就去陪陪女儿。坦然地面对过去，让他知道曾经的自己有多糟糕，所以他只想让周围的人变得开心。

张楚在这10年里去过很多地方，他背着背包奔波在各种音乐节演出。他真的把音乐变成了生活，走走停停，后来专辑里的《向日葵》和《海边》，就是在青岛的海边写的。

2016年以前，他曾事无巨细地将自己那段时间的生活琐事、每场演出之后的感悟，原封不动地放到微博里。他还会和别人聊流量、聊抖音，他开始接受更多不同的表达。

今年夏天，他去印度参加了一步纪录片的拍摄，那是一场关于生命和探寻自我的修行，他说修行就像褪掉身上的一层伤疤一样，然后变成一个简单的人吧。接受自己，简单生活就是最大的修行。

许巍这些年也没闲着，《爱如少年》和《此时此刻》两张专辑，让他自由诗人、灵魂歌者的名头一度盖过了汪峰，但他却在这个时候，选择四年不开演唱会。

加上他"不领奖、不走红毯、不接受群访"要求，让他的曝光率一直降低，而演出和代言都在减少，有许多非常红的歌唱类节目打电话一直联系让许巍上节目，也被他一概拒绝。

因为他觉得自己缺乏娱乐性，坐在那就会难受，他更愿意把时间花在和乐队的排练上，甚至还自费去过摇滚故乡的英国拍过纪录片，去享受平静和感受内心。

50知天命的年纪，让他们都变得都很温和，或许摇滚对于他们，真的就变成了自己。当然，也有郑钧怒喷排行榜是屎这种故事，摇滚嘛，还是得有点锋芒。

这就是我眼中的郑钧、张楚和许巍，从曾经年少爱追梦到接受自己变平静，除了情怀，过往和感悟才是人生的态度。如果喜欢就狠狠地点赞、关注吧。

收藏
举报


32 条评论

评论

• 风中飞雨花不见1天前
  

  为什么陕西的大明星都是摇滚歌手？

  回复 ⋅ 5条回复7
  
  
  
• 长乐未央198120小时前
  

  郑钧认识了孙锋，那个被郑钧称为“笑笑”的女孩子，也有了那首广为传唱的《灰姑娘》！那时我觉得爱情就是如此！可是二十年后，才子和灰姑娘分道扬镳了！我纳闷了，相伴二十载终抵不过岁月流淌，这难道就是爱情？

  回复 ⋅ 2条回复5
  
  
  
• 用户35696269354841天前
  

  郑均年轻的时候是真帅啊！！

  
  
  
  

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

好无聊啊！