文笔是怎么练出来的?2021-11-07 08:05·直播运营——猫叔
闲看知乎,有个提问,无人回答。
那位网友问:最近想动手写文章,写的时候觉得自己写出的东西简直是稀世珍宝,写完后一看发现自己的文笔极其稚嫩,是传说中的小学生文笔。因此想问在课外有哪些可以提高文笔的散文?
同样一件事情,关心的人很多,网络上有很多提问和回答。这个提问无人回答,可能是觉得那网友的程度不够,回答浅了没啥作用,说深了又看不明白。
如果是你,有没有不浅不深的回答,有没有深入浅出的回答?
恐怕没有。
只有到达了某种写作深度,才能与文笔扯上关系。
说个1980年代的例子。有些停笔多年的老作家回到写作,汪曾祺、穆旦等人,水平比别人高了一大块,还有些青年作家一开始就出手太“狠”,张炜、苏童等等。
我居住的那个省份,有一位在写作上年头多、水平低的作家,不把汪曾祺、张炜他们当回事儿,只是不褒不贬地说他们的文笔好。
他说的没错,但他说的文笔是文字上的功夫,而汪曾祺、张炜他们不仅仅是文字好,还有他们有品格的思想、有价值的情感、有动感的思维,这些长处综合起来,形成了他们的文笔。
张炜有一篇散文《南方的水》,用了一个北方人的视角。他写道:
“南方江河由柔韧之水综合而成。它们决定了这水的性质、历史、来路,也造就了它的终点。……南方挽留了旅人。他走进南方的怀抱,让水流抚过身躯。一片温暖使人难以回报,他甚至不敢在此久留。
他知道很远的路程在等待。你洗去他浑身的泥垢,脱落一路风尘。他转身注视南方,不知该向你倾诉什么,只默默掩住了感激和惊叹。
他不得不惊叹这美好的造就、神奇的时光、不可多得的怜惜。你把怜惜交给了旅人,交给了一场无边的磨损。这磨损也将使你变得苍老,变得浑浊。陪伴旅人的,是你哭泣般的流动。”
从上面引文来看,张炜这篇散文的文字不算太好,有些词语生硬,可是,与其中有品格的思想、有价值的情感、有动感的思维结合起来看,总的说来文笔不错。
所以我们不能单纯把文笔指向写句子漂亮不漂亮。现在社会上流行的鸡汤文体,句子很漂亮,文笔却不好。初学写作者首先要避开的,就是那种玩弄句子的坏习惯。
百度百科说:“文笔,拼音wén bǐ,汉语词语,意思是文章;写作技巧;泛指文体;文章的写作风格。”这是一个模糊和取巧的定义,没搞清它的内涵和外延。
而在中国古典文化传统中,文笔是一种简要的分类。《文心雕龙》说:“今之常言,有文有笔,以为无韵者笔也,有韵者文也。”
按照这种有趣的说法,我们先前把西方散文译为随笔,看起来是妥当的。如果你把文笔看成是内容加上技巧,就比古人的观念好了一些。
你可以像一位网友说的那样,把文笔看成是内容与文字化为一体所呈现出来的状态,是一个综合,是一个写作者精气神汇于一炉,燃至纯青,淬去杂质所呈现出来的一个结晶。以后你评判一个写作者文笔好坏,不能从单方面来论断,必须是一个整体。
你有了这样的眼界,再去修炼自己的文笔,是个好开端。
修炼文笔的方法,要适合你眼下的写作状态,没有一种方法拿过来就能用,还保证有效。如果你试过了一些方法,但都不见长进,甚至对自己失去信心,我把我用过的两个方法介绍给你。
一是挑本名著抄书做笔记。
二是对照不同译本读名著。
先说抄书做笔记的事。
“当查拉图斯特拉三十岁的时候,他离开他的家和所住的湖边,到山里去。在那里,他自得和孤独,十年不倦。”
这是尼采《查拉图斯特拉如是说》的开篇。当年鲁迅分别用文言和白话译过其中一部分,而我读的是高寒的全译本。我认真读了几天,还抄录了近百页读书笔记,密密麻麻,抄到眼睛痛了,手也发软。
选择那本书细读是对的。“通过《查拉图斯特拉如是说》这本书,我已经把德国语言带到了她的最高境界。德国文学在路德与歌德之后,必须迈出第三大步了。”
尼采说,“亲爱的朋友,请告诉我,以前是否有过集力量、活力、音韵之美于一体的这样的佳作?”回头一看,那本不到二十万字的书,我抄录了四分之一。
“人是伸展在动物与超人之间的一根绳子——横过深渊的一根绳子。……渡过是危险的,在路上是危险的,回顾是危险的,在中途战栗和踌躇是危险的。……
我要寻到我的目标,我遵从我的道途;我要越过懒惰者和迂缓者。让我的前进是他们所谓的没落。……我们爱人生,并不因为我们习惯于生,乃是因为我们习惯于爱。”
那时是1980年代初,尼采的书还要过几年才能出版。从一所大学图书馆借出的《查拉图斯特拉如是说》,出版于1948年,
大概是存世很少的版本,只好尽可能多抄一些。我相信,认真摘抄一本好书,对于修炼我的文笔来说,比读上十本好书的作用还大。
你想不想试试这个方法?
现在差不多所有的文学名著都能买到了,还有谁读得那么精细呢?所以有人说,买书不如借书来读。
再说第二个方法:对照不同译本来读名著。一部文学名著,你可以从中读到一些有品格的思想、有价值的情感、有动感的思维。
但不同译本的同一部名著,翻译者的文字功夫有优有劣,这种区别有多种原因,我们先不必管它们。要是我们对照起来读,就知道好的文笔是什么样子了。
现在,你来对照一下《查拉图斯特拉如是说》开篇文字的三种译法:
其一:“当查拉图斯特拉三十岁的时候,他离开他的家和所住的湖边,到山里去。在那里,他自得和孤独,十年不倦。但最后,他的心情变了,——一天早晨,他与紫色的曙光一同醒来,他走到太阳的面前向着它说……”
其二:“查拉图斯特拉三十岁时,离开了他的故乡和故乡的湖,遁入山林隐居起来。他在那里享受自己的精神和孤独,历经十年之久而乐此不疲。但终于,他的心灵发生了转变,——有一天早晨,他随着曙光一道起床,朝着太阳走去,他对太阳说道……”
其三:“查拉斯图拉三十岁的时候,他离开了他的故乡和故乡之湖,而去住在山上。他在那里保真养晦,毫不厌倦地过了十年。——可是,他的内心到底有了转变。一天早晨,他黎明时起身,而对着太阳说……”
现在,《查拉图斯特拉如是说》译本很多。上面是从三个译本里摘录的,你不必管译者是谁,也不必管外语原文怎样,只看汉语言的表达,哪个译文语感更好一些?哪个译文的词语和句式更好?
一句一句,一词一词,对照上面三种文字。
散文与散文诗,语言要优秀,要有文言的简洁,靠近现代口语,要轻灵飞扬,有思索空间。
尼采这部书的文体是散文诗,那么如果你也写散文诗的话,会学习上面哪种文字呢?