仓鼠看到的是一切

从19年1月见到你，到今天，我把最后一层土盖在你身上，快九个月，唯一称得上有戏剧性的，大概只有“遇见你”这件事了。谁能想到，仓鼠竟然可以在路上捡到。
那是在下午，如皋的冬天太干燥，皮肤和树叶一并枯落。我和同学走在小区门口，一团灰色的影子从脚下钻过——说是影子也不准确，因为你走得是那样的慢，像是一只从门口的球桌弹到地上的乒乓球，咕噜咕噜地滚开很远，快要滚不动了。我蹲下来，看着你和脸一样大的屁股，悠悠然爬向路的另一边。我一弯腰把你捡起来，你连头都没有扭一下。我捏着你的脸，看着你，你也像是看着我，眼睛不眨。过了很久我才意识到，或许你根本就没有看见过我，世界在你的眼里，是一团柔软而模糊的肚皮。
曾经与同学讨论过，多数情况下，人究竟喜欢怎样的生物？或是怎样的生物会被人类接纳，接纳为宠物以至于视若己出？柔软的，毛绒绒的。宠物不需要被寄予厚望，没有与主人沟通的必要，在这种不相知的互相依赖中，希望对方陪在身边，希望对方保持原样。这种行为是爱吗？
你的日子过得很规律，规律到我时常忘记你的存在。大多数时候你都在睡觉，不需要特别的喂食和喂水，每天把食物和水放好了，闻见味道的你会醒来，爬去饮食。似乎仓鼠都喜欢将食物藏在嘴里，饿了在挤出来，捧在手里吃。你喜欢木屑，也喜欢将吃不完的食物藏进木屑下边，一次我把你从笼子里拎出来放在一边，把笼子里的木屑全给倒了换上新的，再把你放回笼。笼门关早了，你和脸一样大的屁股卡在了门缝里，挪了半天才全身而退。只见你趴在新木屑里四处嗅，边嗅边爬，爬得格外快，上蹿下跳的，很慌张的样子。我才明白过来，啊，藏起来的吃的不见了，赶忙给你添了些新的，这才安定下来。每次给你换木屑，你都可怂了。
你的名字是我们随便起的，当时我们甚至都不知道你的性别，固执地认为你是个姑娘，想要给你起个不娘的名字，显得你非常厉害，最好是过目不忘的那种。“屌爆”二字脱口而出。名字刚起时，每喊一次我都要笑，公共场合还会有些不好意思。身旁的同学听了也笑，每问及由来，我总要讲述它对于“厉害”的寓意，顺便向旁人展示一下你不成器的胆小——把你放在手心，手一动，你便伸出你短短的四肢，努力扒住手掌的边缘。
也是过了很久，我才明白你根本不知道“名字”是什么意思，就像视力极差的你根本看不见我。在你的世界里，我们都没有名字，你是你自己的饮食和睡眠，我是这个模糊世界中一些破碎的气息。不会再有这样平和客观的相处了。
仓鼠一般只能活一两年左右，我不知道认识你时你多大了，只知道即便那时你才出生，今天你也该到中年了。想想到了中年还老是被人拎来拎去，挺没面子的。好在你不在乎这个。仓鼠是不能群养的，只能独居，否则必起争斗撕咬，血缘观念在你们的世界里，轻松得近乎理想。秋天你喜欢啃笼子，我当你在发情；冬天你喜欢啃笼子，我想你精力真是旺盛啊。有时我也会想，是不是该为你找个伴儿呢。春天忘了秋冬，夏天又度了春夜，世界在你眼里依然模糊一片，你还在啃笼子。
习惯不是爱，需要不是，喜欢也不是。我用纸巾裹住你僵硬的身体时这么想着。最后一次捧着你，你睡得比以往都要熟。说来你大概连自己睡觉喜欢挠痒痒和蹬腿也不知道。你一定是在睡梦中吐尽了所有的气。
铲土的时候下起了雨，如皋的雨很脏，打在人身上会成为泥点，不附带任何意义。这种无意义，最适合混沌一片的你。
木屑蒙住你阖着的眼皮，泥土盖住木屑。雨越下越大。你没有端点，你模糊一片。我看见的是姓名、绒毛、木屑，你看见的是一切。

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

我只看看不说话。。。