口罩

一

   回家，

   已是晚秋。

   摩托滑行在凉飕飕的空气里。

   夕阳虚弱地红，隔世般挂在灰暗的天空边缘，虚假得类似圆规作的圆，拙劣的抹上了色彩。它不时在道旁香樟树稀稀落落的枝叶间支离破碎地闪动，不时完整地帖在一栋栋寂静的屋宇的屋顶上，散布凉意。潮水般的凉风迎面而来，像海盗打劫，汹涌地裹挟着路上形形色色的身体的热量迅速消失在脑后。到处是灰尘。

漫天灰尘总想起自己忘了买口罩。

   妈妈天天骑着老旧的二手电瓶车，在新区和老村之间的这条密布尘埃的柏油公路上，作钟摆一样规律的来回运动，每个月不到一千块的收入是使钟摆不知疲倦不知停止的地心引力。

二

   道路两旁一个星期前堆积成丘的废墟已经不怎么看到，挖掘机笨拙缓慢的动作悄悄改编着剧情。

   暑假前隐在房前屋后浓密树荫里委婉幽曲的河流，如今赤裸裸地暴露在光天化日，呆板地在阴冷压抑的天空下毫无生气地纵横。河水的冷气从水面升起，漂浮在河岸两侧。那些被夷为平地的地方原来是一座座屋舍，茂密的树荫，滋润的野草，人们穿行其中，一年一年，一代一代，演绎着各自的家庭，演绎着各自的悲喜。在新平整的那一片泥土的上方曾经上演过各式各样的故事，曾经安睡过各式各样的人，有顽童的尖锐的叫声回荡，有老人干涩爽朗的笑；还有邻里为一亩三分地的纠纷。这里种植过岁月和记忆，现在又有无数新的岁月和记忆遗失在寒凉似水的泥土里，夜晚的露水弄湿它们，让它们沾上潮湿的伤感。

   家乡从来没有这么看过去那样辽阔过，已没有这么看过去那样沧桑过。

三

   “妈，你不要去了吧。”我收拾新装修的房间，手中拖着一把长柄笤帚。我转过身，妈妈立在门外，灰尘一粒粒地在灯光里无声无息地膨胀扩散，像海水里的微生物。

   “那怎么行。”妈将一块废弃的木板塞进蛇皮袋，拎起来，用力夯了两下，“一个月也有个八九百呢，我贴补家用足够了，省的你那里掏钱呢。”

   我一时语塞，本来准备好劝说的理由只能埋在肚里说不出了。谁让自己赚钱不多呢。

   “那就买副口罩吧，路上灰尘多，对身体不好。”

   “那要担什么心，我也不是一天到晚在路上。没事啊”。

    妈埋着头，蓬乱的短发在白炽灯下晃动。她轻描淡写的说着，也看不到什么表情。

   “还是买副好”。

   “再说吧，那东西戴了还被邻居笑嘞”。

   装着木料的蛇皮袋撞击着瓷砖地面，“叵”“叵”闷响。

四

   摩托匆匆。卡车，轿车，和妈妈一样的电瓶车，和我一样的摩托车，相对而过，或彼此超越，或快或慢。灰尘弥漫，缓缓地接近地面，又马上被穿行而过的车辆卷了起来。不停地上下飘荡。也许它们也想静静的躺在地上，一动不动，只是身不由己。

   远处河边一台挖土机摆动自己沉重的臂膀，一下一下挖土，慢慢地倾倒在河里。听不到声音。像上个世纪初的默片。含着莫名的意味。这条河将很快被一铲一铲填满压平，好像根本就没有在这里流动过。

   数十年前我的祖父领着族人从江南渡江北来，江水覆没木船，移居此地，自此家道中落，一贫如洗。那时这里的泥土刚从江水里长出来，泛着河泥的腐臭，长长短短的芦苇镶嵌在里面如同新鲜的标本。河道宽阔而干净，不小心从江里顺着潮水而来的各种鱼类在其中生根繁衍，自由自在。有个孩子拖着没有诱饵的钓钩沿着河岸飞奔，到了家门口，拎起来一看，居然跳跃着一条肥大的黑鱼。那时现在被成排伐倒廉价卖掉的大树都纤细而活泼，在辽阔几无遮挡的田野上吹过来的清风中摇曳身姿，柳枝或者划过一道道浅浅的水痕，或顽皮地在水面上点一下缩回去再点一下……水面起了一个个皱纹似的晕圈，一圈圈的柔软地荡开去，被路过的游鱼当成了玩具，仰着嘴感受着它的优美的颤动。低矮却修葺一新的茅屋沿河散落着，随意而安适。鸡鸭鹅在屋前空地上摇摇摆摆。间杂着猪和狗的叫声。那时现在年老或死去的人们还活力四射精力充沛地卷着裤脚，立在河水里一钉耙一钉耙往岸边捞河泥，腥湿透明的水汽氤氲着光滑幸福的脸庞。田里悠扬着快乐奔放的劳动号子。男人女人开着各种秘密的玩笑。我的爷爷的腰还没有开始弯曲成弓的样子，奶奶的牙齿在阳光下幸福健康的闪着光。我的爸是个小伙子，跟漂亮而且同样年轻的妈妈相视而笑，甜蜜度日。数十年前的天空就是这个样子。我想象。

   现在，几十年来积攒的一切物事都被推进了废墟，化为尘埃。这里又回到以前的空空荡荡。就像从来没有发生过。

五

   路边的稻子快要成熟，沉甸甸的穗子挂满梢头，我嗅到的只有满路扬起的灰尘的味道。它们将迎来主人的最后一次收割。以后它们的后代还是会在这片土地被种植，生根，发芽，成长，恋爱，成熟，但不会再有那些温暖而熟悉的手来收割。它们在夕阳下是不是也会想着自己的未来？

   变得空旷的故乡一路退去，渐行渐远，街市的繁华胶片一样滑进视线，扑面而来。

   我还没有准备好接受它。但它不容分说闯进了我的世界。

   我默默地扫视沿路的一切。嘴角平静。

   路边那家药店，一直想去的那家，我停在门口。

   “请问——”

   柜台里有个年轻皮肤很白的女孩，对我甜甜地笑笑。

   “有口罩吗？”

   （完）

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有9人回答

不错的

好文，学习了。

不错的，好文，学习了！

不错，写的很深刻，收藏了

这篇文章是怎么想到这么巧妙地 啊，拜读了。

东方不败还是灭绝师太啊？