可怜的鲁迅

可怜的鲁迅 原创 三联中读 2018-12-13 18:30:08

原文@沈嘉柯 载于中读App

从前我是散乱随便地翻阅鲁迅各种书，最近每天睡觉前，重温了一下鲁迅历年的笔战和书信。本来，我是想学学骂人的本事。
一直以来，鲁迅的文章都以厉害著称，火眼金睛，慧眼如炬。都说鲁迅是骂人高手，然而，这一次的重温，我才确信，鲁迅先生，其实是可怜的。
因为，我发现鲁迅总是被动的解释，被动的澄清，他遇到的人生攻击太多太多了，以一敌众，还尽是些狗屁倒灶的理由。
那些对鲁迅的攻讦都是些“拿了卢布”“”生不出孩子”“”你的精印版书是骗年轻人的钱”“”鲁迅先生你被xx青年骗了”“鲁迅剽窃外国作家学者”……等等等等。
鲁迅自己精印了一批版画。因为是精印本，就被施蛰存讥笑，还被年轻人指责高价印书敛财骗钱。鲁迅就是这么较真，解释说那种印刷法只能一次几百本，并且还认真算账列出成本。——

施蛰存先生在《大晚报》附刊的《火炬》上说：“说不定他是像鲁迅先生印珂罗版本木刻图一样的是私人精印本，属于罕见书之列”，就是在讥笑这一件事。我还亲自听到过一位青年在这“罕见书”边说，写着只印二百五十部，是骗人的，一定印的很多，印多报少，不过想抬高那书价。

他们自己没有做过“私人精印本”的可笑事，这些笑骂是都无足怪的。我只因为想供给艺术学徒以较可靠的木刻翻本，就用原画来制玻璃版，但制这版，是每制一回只能印三百幅的，多印即须另制，假如每制一幅则只印一张或多至三百张，制印费都是三元，印三百以上到六百张即需六元，九百张九元，外加纸张费。
倘在大书局，大官厅，即使印一万二千本原也容易办，然而我不过一个“私人”；并非繁销书，而竟来“精印”，那当然不免为财力所限，只好单印一板了。但幸而还好，印本已经将完，可知还有人看见；至于为一般的读者，则早已用锌板复制，插在译本《士敏土》里面了，然而编辑兼批评家却不屑道。”鲁迅《南腔北调集·论翻印木刻》

可是仔细一想，多么悲哀。这都是些什么肮脏心眼的玩意？这样的同行，这样的青年，能怪鲁迅斤斤计较吗？不能啊。印个书也遇到这么多恶意诬陷的家伙。那些攻击他的人，当然没这么好，肯收回攻击为鲁迅洗刷冤枉。
因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不 准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽
然 能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。《从孩子的照相说起》（《鲁迅自编文集：花边文学》）
哪里是鲁迅睚眦必报，今时今日读到这段文字，可想而知，与他对骂的那些人是一些何其恶毒的人。
别人是信口雌黄，鲁迅却要讲道理，一条一条解释清楚。别人是造谣开骂，他却要脸，只是嘲讽挖苦。没办法。他毕竟是一代宗师，自重身份，不到万分看不惯，是不会用”匕首“的。
鲁迅还生怕造成误会。如果发现自己说错了，他还会再写一篇纠正。有一回鲁迅遇到个疯子学生，上门找他要钱，说他稿子发表那么多，钱多。他觉得那个青年是装疯，写《记“杨树达”君的袭来》说了这个事。后来同学们证明说，杨同学是真的精神病，不是装疯卖傻。鲁迅又赶紧写了一篇澄清。
他的身体越来越差，其实也跟名气太大，太多苍蝇打他的主意，激怒他反击，耗费他的精力有关。毕竟在那个年代，骂鲁迅可以飞快出名嘛！很多小人忍不住就要抄捷径，吸鲁迅的血，利用鲁迅上位。
报刊流行的年代，能写文章发表是需要门槛的。打笔战的双方，至少是个学者专家，或者作家同行。有招数，有功底，白纸黑字留在文献资料里，读书看报的人是严肃的，所以还是认真对待。
如今的网络时代，脑残太多，一大堆阅读障碍的键盘爬虫，跟他们讲道理，他们也看不懂，纯属浪费力气。所以大家也变得简单粗暴了，不解释了。解释个屁啊，直接拉黑完事。
不仅不必跟鲁迅学怎么骂人，我反倒觉得鲁迅被自己的声名所累，很长一段时间，他都是处于被动局面。
就像他自己说的：“我在这里，被抬得太高，苦极。作文演说的债，欠了许多。……我不想做名人了，玩玩。一变名人，自己也就没有了。”
人到中年读鲁迅，我只觉得人间太荒诞。不管在什么年代，人与人之间那么多怨憎，难免你来我往的斗争。拿正经事批评探讨也就算了，然而，很多都是对私人生活的恶意找茬，对正常工作的造谣挑剔。也难怪鲁迅最后的遗言“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”，至死硬怼。
换了是我，也做不到宽宏海量。我只能把我有限的温柔给善待我的人，对那些有意无意的傻逼们，同样是一个都不宽恕。

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答