说到古代服饰，有件人人皆知的传奇“奢侈品”，那就是古代“透视装”素纱襌衣。大家都知道它薄如蝉翼，轻若烟雾，重量不到一两，折叠可进火柴盒的传说。
先来说说这个名字，许多人，包括小编曾经也写成并且读成，“素纱禅衣”，看看这和上文有啥不一样？没错，并不是“禅”（chán或shàn），而是“襌”。
（dān）
《说文》里这样说：“襌，衣不重。”《释名》中说：“襌衣，言无里也。”这两个解释，对这个字解释得非常充分了。
“荆轲刺秦王”画像石人物中的衣物
而纱是人类利用丝绸以后，最早的一种纺织方法。特点是平纹稀疏而有规则孔洞，素纱，就是没有颜色的这种面料。
马王堆汉墓中，一共出土了三件襌衣，一件白绢襌衣，两件素纱襌衣。这两件素纱襌衣中，有一件48克的一件49克的，我们经常说的，反而是49克稍重的这件。既然有一件更轻薄的，为啥不说48克的呢？
三十五年前的原因是，出土时，编号“329-5”的48克素纱襌衣，稍有残破，不如编号“329-6”的49克的品相完整。然而今天的原因是，“329-5”已经没有了。
文物编号“329-9”的白绢襌衣
1983年8月的一个夜晚，一个刚满17岁的退学少年，大摇大摆走进湖南省博物馆，通过梯子爬入空无一人的展厅，随后用钢管击碎了玻璃展柜，匆忙盗走了31件文物和8件复制品，其中就有属国家一级文物的，两件素纱襌衣。
编号“329-6”的直裾式素纱襌衣
这个少年叫许反帝，将文物带回家中后，他的母亲许瑞凤护子心切，将一些文物冲入厕所，甚至还将另一些文物烧毁，企图销毁证据，并告诉儿子，无论警察如何盘查，不要招供。
这便是震惊中外的，“许反帝马王堆汉墓出土文物盗窃案”。编号“329-5”的48克素纱襌衣，就在这次事件中，变成了灰烬。
编号“329-5”的曲裾式素纱襌衣
母子两人归案后，民警才发现，教唆儿子千万不能招供，毁坏文物的母亲许瑞凤，竟然是法律专业科班出身的……
让人心痛不已的文物被毁案背后，却有这样一对哭笑不得的母子。幸而“329-6”素纱襌衣得以保存，不然我们今天只有照片可以看到，汉代超前的织造工艺。
许反帝案追缴回来的文物
关于素纱襌衣的技术神奇之处，人们最常说的一点就是，“今人难以复制”。
许反帝案中另一被盗文物，信期绣 绢手套
归其原因，因为汉代的家蚕是三眠蚕，而现代的家蚕经过长时间人为干涉，已经进化为四眠蚕。
幼虫到蛹，经历四次蜕皮，体型逐渐增大
所谓“眠”，是指蚕停止进食以后，蜕皮静止的时间段，经过四次蜕皮，方吐丝结茧。相对三眠蚕，成长周期更长，个头更大，蚕的营养好了，丝的质量也就更好。
四眠蚕蚕茧比古代的三眠蚕蚕茧大
前文说到，今人难以复制，而不是不能复制。今天我们可以通过技术手段，人工培养三眠蚕，然后生产一件超越汉代工艺的素纱襌衣，强度更高，重量更轻。
花费13年收集三眠蚕丝，制成“素纱襌衣”复制品
但是别忘了，这都是处在科学化控制之下的技术。2000年前，汉代的人们只能通过原始的手工业，完成如此华美的服饰。今人只是复制，古人需要的是创造。
石头，青铜，埋藏于土壤之中，挖掘便可以加工；切割石头古人偶然发现了玉；而陶器很可能诞生于对黏土的一次意外加热；汉人引以为傲的漆器，也是划开了漆树就能获得的原料。回忆古代文明的辉煌造物，唯有丝绸最为特殊。
1926年在陕西省夏县西阴村出土的半个蚕茧距今约5600-6000年
从发现蚕这种昆虫，到观察蚕的生长规律，再到发明出缫丝，之后还要制造合适的纺织机器，通过一定的手法，对丝进行加工，才能制成实用的丝绸制品。每一步都需要极大的智慧和创造精神，比起任何来源的古代衣物材料，制作都要复杂。
《天工开物》中的治丝
今人不能想象古人花多长时间，才完成了从蠕动的虫子到衣物的思维跳跃，中华之外的全世界耗费一千多年，同样没有参透丝绸的奥秘。
喜欢这篇文章，就点赞转发吧！关注【博物馆大神】，我会每天推送精彩传统文化知识哦~
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
苏公网安备32068202000215号