马未都：住旅馆

马未都：住旅馆 原创 马未都 2019-02-18 06:08:00
从小住在家，出门住亲戚家，没有亲戚住朋友家，反正不会花钱住在外面。终于有一天，出门在外，举目无亲无友，必须选择一家旅馆住下时，心里先觉花钱度过一夜不值。

老照片：清末的民间旅馆，摄于1909年

这是一家小旅馆，记忆中是一个三层小楼，在山东烟台，是我随爹回老家路过，天黑灯暗，地旷人稀。至于 房价几许我不清楚，只记住灯泡之暗超出我对灯泡的认识，我问爹这灯泡为什么如此之暗，光若萤虫？爹说，电压不足。

老照片：北京旅馆服务生照顾客人

这种极暗的电灯还会忽明忽暗地闪烁，看书看报是不可能的，光线只能保证你在屋中不磕磕碰碰。被窝没有丝毫温暖柔软可言，被子盖在身上，内心充满了抵触；被头油黑锃亮，散发着异味，显然这味道不是一个人的味道，是经年累月积攒的味道，闻一次记一辈子。

老照片：赤峰宾馆，摄于1959年

四五十年前中国大地的旅馆大约都是这样，被子万人盖，褥子万人铺，旅馆收个几毛钱，只负责你不露宿街头。那时的人讲究的和衣而卧，似睡非睡；不讲究的则脱个精光，将衣裤挂在铁丝或绳索之上以避免虱虫上身。

老照片：山东车站旅馆，摄于1981年

只有享不了的福，没有受不了的罪。这种罪在几十年前的中国不算是“罪过”，而是一种幸福。因为那时绝大多数人还住不起旅馆，花不起那区区几毛钱。在一个正常人一个月只挣十块八块钱的日子里，几毛钱不是个小数，几分钱都可以买来不小的欢乐与幸福。

老照片：山西临汾招待所单人间，80年代

那年住旅馆的经历清晰在目。第二天一早，天未亮，我就被爹唤起赶路。早班汽车已经轰然待发，待我们坐稳，在晨曦中汽车缓缓出发，让花费住宿成为了一生记忆。
（图片来自网络，尊重原作者版权）

• 金陵牧牛 6天前
  1976年春，妈妈带我和哥哥回山东老家，在佳木斯买不上当天的火车票了，只能住旅馆，那时还允许按床位卖，妈妈就订了一张床，把我和哥哥安排睡下，自己再去排队买第二天的车票，当晚没买上，夜里我们娘仨就在一张床上挤着。
  回复  ⋅ 31条回复   93
  
    
  
• 农村巷163 6天前
  七三年在昆明住人民旅馆，等级不低，二十人左右的大房间，一人好像四毛，我们一伙知青，占了大半个房间，臭虫太多，后来有人脑动大开，发现熄灯之后，臭虫活动频繁，提议熄灯之后，马上开灯，撩开席子，消灭臭虫，就各自用手按臭虫，按得满手血迹，关灯又睡，臭虫依旧，不行重复又来，最后发现消灭不完，干脆把席子铺到地上，这样好多了
  回复  ⋅ 8条回复   35
  
    
  
• 孟慧龙龙 6天前
  12年在小县城代课，那个炎热的夏天，学校安排的寝室（校长办公室）实在是热的不行，最后在小县城租住的旅馆，35一天，跟马爷说的心里差不多，记忆最深的是一张黝黑锃亮的凉席，不知道多少人铺过[流泪]
  回复  ⋅ 4条回复   8
  
    
  
• 慕道602 10小时前
  马先生忘记了一个细节:住旅馆要有单位介绍信，否则非但住不上旅馆，还要受到当地民兵的盘问。
  回复    0
  
    
  
• 房车旅行营地认证 6天前
  看着马爷的文章总是能怀念起自己曾经的故事，就住酒店而言，多少有点发言权，工作特性，常年出差，各种档次的旅馆都住过，自打07年在上海初次接触到快捷酒店之后，以后的出行首选连锁，这和之前出差的时候首选当地党政军招待所一样，认同的是管理标准。即便是如此，依然会有特殊情况发生，被褥不换、茶壶里煮油腻的东西残留油滴，林林总总。早些年住过火车站周围的招待所，城市里的小旅馆，乡镇上的浴室，农村的农家乐，和楼上一位朋友描述的一样，睡着了都一样，醒了才不同，近些年了解到了更好的工具，那就是房车，一下被吸引住了，真是旅途中不可或缺的选择。
  
  
  

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有0人回答