解析《雪国》中的“物哀”美

  家常读书923 2018-09-24 17:22:39








序言


《雪国》写的是岛村、驹子、叶子的情爱故事。岛村悠哉岁月，三次去多雪的北国山村，和艺妓驹邂逅而情爱，同时萍水相逢的少女叶子也流露出若有若无的倾慕之情。岛村在初夏的一天来到雪国，偶遇年轻貌美的驹子，因谈话投机而相互产生好感，进而有狎昵之举，翌日早上天刚亮，驹子就慌慌张张地溜出了岛村的房间，“是如春梦了无痕”，岛村也匆匆返回东京。这年初冬季节，岛村又来同驹子幽会。在来雪国的火车上，岛村又被同车厢的叶子深深吸引。在与驹子的第二次接触和对叶子的幻想中，雪国让岛村感到无比留恋，故在翌年秋季第三次来到雪国。而这时的雪国已失去往日的繁荣景象，驹子身边的人，如行男和师傅等人相继故去。岛村通过与驹子的进一步接触，反思再三，决计离开雪国。但就在临行前，一场大火无情地吞噬了叶子，驹子也随之疯癫。如此幽婉、凄美的情爱故事让人经久难忘，典型地体现了日本文学自《源氏物语》以来就滋生的“物哀”之美。
一、川端物哀思想产生的源泉


川端康成一八九九年六月生于大阪一个医生之家，自由失怙，三岁时由祖父母领养，少时体弱多病，孤独而又寂寞。七岁那年秋天，祖母过时。十岁时姐姐芳子病死于姨夫家。从此他与又聋又瞎的祖父相依为命，过着凄凉寂寞的岁月。十五岁时双目失明的祖父亡故，这对他的心灵打击更大。孤苦伶仃的川端康成寄人篱下，寒暑假只好寄住在亲戚家，逐渐养成了他的怪癖性情和自卑性格。“哀伤、漂泊的思绪，不绝如缕，从没间断过。”与此同时，他大量阅读小说和文艺刊物，尤其爱读《源氏物语》、《枕草子》等古典名著。这些作品引发了他少年的感伤情怀。川端幼年的悲哀，已经不是淡如轻烟、半带甜蜜的忧伤，而是成为他终生的精神负累。他渴望人间的温暖、友谊、爱情，感悟到“生即是死，死中有生”。同时《雪国》写作后期正值二战爆发，日本军国主义的法西斯暴行更使他感到悲哀。
一九四五年八月，川端在《悼念岛木健作》中写道：“我虽生犹死，除却颂赞可悲的日本的美之外，不会再写一行字了。”[1]从中我们可以洞见川端内心深处的精神寂寞与悲凉。断断续续写作的《雪国》里飘如轻烟的哀愁更是川端康成骨子里的精神写照。在川端康成的思想里，认为美的极致是悲哀。他在《不灭的美》一文里说：“在日文里，‘悲哀’与美是相同的词。”[2]由于受身世经历和《源氏物语》等文学作品的影响，他在《雪国》等小说中，渗透着人生幻化，世事无常的慨叹：爱，即使痴迷如狂，也是徒劳的。
二、《雪国》中的景物描写特征


在“文学美”的创造过程中，最为直接可以观察到的，显然是文字之美的追求。[3]川端康成说：“小说家当中，像我这号人大概是属于喜欢写景色和季节的”，“景色和季节要给读者某种魅力，倘使对作为作品人物的背景没有印象，则是无法描写的。”川端康成师法自然，具有高尚的写实精神。他追求现实生活原本的“真”，将自然景物视为可供写生的模特。在他的笔下，银装素裹的雪国都忠实地反映了自然景色的风貌。
云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，向阳和背阳不断地变换着，现出一派苍凉的景象。过不多久，滑雪场也忽然阴沉下来了。把视线投向窗下，只见枯萎了的菊花篱笆上，挂着冻结了的霜柱。屋顶的融雪，从落水管滴落下来，声音不绝于耳。[4]为了捕捉自然世界的生气和灵性之美，作者把景物的静态美和动态美巧妙地结合起来，即静时常有隐现的动感，动时又不乏有序的安详。
自然是真实的，川端康成在对自然的描写时，从来都不吝惜笔墨，竭尽所能刻画一个真实的自然，然而更有些时候他的思绪像是插上了思想的翅膀，天马行空，纵横驰骋，那份飘逸超越了简单的记录或者对真实场景的展示，他检索着记忆的片段，借助着想象力的作用不断突破，一个虚幻的世界跃然纸上，川端自由地在空间上寻找着真实与虚幻的契合点。
这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，漫天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了……[4]
《雪国》采用冬天作为故事的时间背景，白色是世界的主色调，作者的笔触像是电影的镜头，近焦、远焦、聚焦，视线也随着不断变焦地在一片白色大地上穿梭。北海道的小樽是一个冰雪的世界，四面八方都是白茫茫的雪，白得让人睁不开眼，白得简直让人窒息。整个小说中与“白”的关联词汇出现频率极高，“蚕蛹”、“纺纱”、“透明”、“银河”、“月”、“雪”等等，给人一种视觉的冲击和震撼。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下白茫茫一片。火车在信号所前停了下来。[4]
这里单调的色彩辉映了落寞失意的画家岛村当时惨白无味的心理，也为之后的变化留下伏笔。之后的自然描绘中，小说就像一幅自然美的画卷慢慢打开：冷清寂静的虚空，蓝色的月光，幽暗的群山，流动的晚景，飞雪的银色世界，漂浮的冰冷雪花，秋色点染下的原野、红叶，墓地上闪耀着银色光的白萱草花，透明的银河，川端对文字的应用就如画家手中的彩笔，自然而洒脱。
三、《雪国》中的人物刻画之美


川端康成是踏着“女性赞歌”的脚步走来的，他的作品中男性大多是女性的陪衬。他曾经说对永远圣洁的女性有由衷的倾慕与赞赏，所以他赋予笔下的“处女”具有真诚、雅致、无邪的特征，以至于他自己都常常被这些人物所深深吸引，而暂时忘却生活、恋爱上的悲伤与哀愁。[5]在川端康成眼里，年轻的女性是纯真的化身，是美的化身。“川端康成先生以擅长观察女性心理而备受赞赏（1968年获奖时贺词）。”，故在他的笔下，驹子是具体而细微的，容貌艳丽，“双唇柔滑细腻，像水蛭的轮环一样美丽。”，叶子则是朦胧的，美得空灵。作品着意体现了驹子美的“纯粹的形体”、叶子美的“纯粹的声音”，进而展现给读者的是，她们明知徒劳却偏要追求生命的价值，希冀可望而不可得的爱情，寻求超尘脱俗的境界，进而充分表现出她们的存在是那么“纯真”和富于诗意。《雪国》中，川端对叶子的描写着重突出其美丽的眼睛和悦耳的声音，以至于有人评价说：“叶子所具有的刺人的视线和美丽的声音，可以说，她没有肉体。”肉体一般都是男性欲望的指称出现的。作者在这里仅仅把她作为一种美的现实存在的符号和纯粹的审美精神的象征，所以叶子最终的结局只能是葬身火海，仅留下美丽的火中身影。圣洁的美丽，使岛村的心灵得到净化。在川端看来，叶子的死并非彻底的死亡，而是内在的生命在变形，变成另一种东西，死就是生。在作者的笔下，死维护了叶子的纯洁和完美，这场大火使她摆脱了世俗的缠绕，安静地完成了内在生命的变形。叶子的死，是她生命的延续，是一个新生命的开始，是超越死亡的生命的象征。小说通过叶子的死，将悲哀美和幽玄美淋漓尽致地表现出来，即美因死亡达到极致。玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，她反而显得更加美了……[4]
这笑声清越得近乎悲戚，听来不像呆痴的样子。然而这声音陡然扣动了岛村的心弦，尔后又消失了。[4]这些火星子迸散到银河中，然后扩散开去，岛村觉得自己仿佛又被托起漂到银河中去。黑烟冲上银河，相反地，银河倏然倾泻下来。……[4]
如果说作者对叶子的描写简洁含蓄，那么对于主人公驹子则主要以“哀婉”、“坚强”为主调进行细致地刻画。驹子出身贫贱，沦落为艺妓，但她有自己的生活信念，懂得做人的本分，顽强地活着，极力寻求生存的价值。驹子是“难以想象的洁净”，不仅外表洁净，内心也洁净。内心的洁净既表现在日常生活态度方面，也表现在对待爱情方面。她从十五岁起，就天天写日记，记下自己的感想，看过什么小说也都要做笔记。对着山峡这样的大自然，她独自练琴，弹奏自如，铿锵有力。作者在这些细节上用尽笔墨，从而表现她对生活的认真，并且有一种顽强的毅力。在对待爱情态度方面，虽然为了给师傅的儿子行男治病，她无可奈何去当艺妓，但她渴望有一个知音，寻求两心相契的爱情。在这种情形下，她一往情深地迷恋上了岛村。她之所以爱岛村，是因为她觉得在她所能结交的男人中，岛村算得上是个较能理解自己的人了。她的感情真挚、热烈，明知自己无法走进岛村的世界，却还是义无反顾、一往情深地去爱他，因而其结局就显得更为凄美和哀伤。
众所周知，日本很早就形成自己独有的气质——尚“哀”精神，发展到《源氏物语》更是确立了以“哀”为中心的“物哀”意识，这时的“哀”精神突破了《万叶集》中的“哀伤”、“悲伤”的意蕴，被解释为与世事万物接触而产生的“同情”、“怜悯”、“赞赏”等感情，意蕴更加丰富。[6]继承了日本“哀伤”传统的川端康成其实更赞赏其中的“壮美”品质，因此其“物哀”精神又熏染上一层淡淡的“余韵”。他把妖艳与质朴、哀婉与坚强联系到一起，创造了驹子这个鲜活的艺妓形象——虽身份卑贱但却渴望享受到与普通人一样的爱情生活，并为此奋斗不息。正是因为有了这种立体式的刻画，读者才能真实触摸到驹子那活生生的血肉之躯，才能深刻体会到她的努力抗争和徒劳结果所带来的巨大反差。更因为这种刻画，驹子动人的凄艳美才会悄然地走进我们的内心世界，并与我们的思想自然地融合在一起。
女子一把攥住他的指头，没有松开，手牵手地登上楼去。在被炉前，她把他的手松开时，一下子连脖子根都涨红了。为了掩饰这点，她慌慌张张地又抓住了他的手说：“你是说它还记得我吗？”[4]
驹子焦急地站起来，冷不防地搂住岛村的脖子，她简直方寸已乱，顺嘴说了一句：“你不该说这种话呀。起来，叫你起来嘛。”说着她自己却躺了下来，狂热得不能自己了。[4]
四、结语


日本文学的“物哀”，追求的是纤细而幽怨的情调，着眼点不是浓烈如酒，而是淡入止水的清雅。就像《源氏物语》里所说的“着重的是一段段华丽而哀伤的爱情”那样，川端康成的《雪国》让人感受到日本式的悲凉之美：凄婉、哀伤、悲天悯人。他笔下的驹子流露出来的是内在的真实的哀愁，洋溢着一种健康的生活情趣和天真无邪的性格。从表面上看，作家将这个人物装饰得十分妖艳、放荡，但却没有过多地展现她的肉感世界，而着眼于实际反映她内在的悲伤，带有深沉的哀叹。小说中出现的人物几乎都以凄美的结局收场，行男和叶子的死、驹子的疯癫、岛村内心的彷徨和挣扎，都完美地诠释了作者对生命和死亡的感悟——生命因死亡得以超脱，进入永恒，美因死亡达到极致。川端对于死，仿佛比生更加了解。他的这种独特审美观，可以说是对日本自古以来“物哀”传统意识的继承，正因为如此，《雪国》美丽而忧伤的故事给读者留下了悠长的回味，成为完全展开川端康成文学之美的巅峰之作，同时也是川端康成本着现代日本人的感受，以优美叹惋的笔调，用雪的纯洁幽冷、火的娇艳炽热、银河的壮观明丽谱写出的日本“物哀”凄美无比的绝唱
参考文献：
[1]川端康成.高慧勤译.雪国·古都·千只鹤[M].桂林：漓江出版社，2001.
[2]叶渭渠.川端康成评传[M].北京：中国社会科学出版社，1989.
[3]柯庆明.文学美综论[M].沈阳：春风文艺出版社，1988.
[4]叶渭渠，唐月梅译.雪国·古都·千只鹤[M].南京：译林出版社，1996.
[5]徐颖.川端康成与沈从文的女性崇拜[J].文化研究,2009.
[6]原二艳.千重子与日本审美传统[J].世界文学评论,2009.

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有0人回答