一篇《背影》，我们都被朱自清骗了

一篇《背影》，我们都被朱自清骗了  灼见 2019-03-31 21:34:03
Mar.
31
灼见（微信号：penetratingview）
“朱自清的一生没有豪言壮语，他只是用坚定的行动，朴实的语言，向世人展示文字的优美与力量，表现人性的真善美。”
作者 | 度公子
来源 | 一日一度（yryd115）
01
1901年，东海县小官朱小坡赴扬州上任，两年之后，全家迁移到扬州城，从此定居扬州。
他给自己的孩子起名朱自华，取意于苏东坡的“腹有诗书气自华”。
由于朱小坡怀疑新式学校的教学方法，6岁的朱自华被送到了私塾，在私塾里他学的是经集古文和诗词歌赋。
幼时的朱自华是在父亲的目光中度过。
每天晚饭后，父亲总要检查儿子的作业，有时因为不满意，甚至一把火把他的作业烧掉。
在父亲严谨的管教下，朱自华文学素养日益增高，却也由于父亲的高压监督，父子间的隔阂日渐形成。
扬州古城秀丽的自然风光和浓郁的文化氛围，陶冶了少年朱自华温和内敛的性格。
1916年夏天，朱自华考入北京大学预科。
这一年寒假，朱自华回到扬州，因父母之命和当地一个医生的女儿结婚。
然而没过多久，朱家就败落了，朱家子弟靠举债读书，朱自华为勉励自己在困境中不丧斗志、不灰心，保持清白，取了《楚辞·卜居》“宁廉洁正直以自清乎”中“自清”二字，改名为“朱自清”。
1917年的冬天，朱自清祖母病逝，在徐州任烟酒公卖局长的父亲也丢了工作。
回到扬州的父亲设法典当了一些家产，又借了一笔高利贷，才勉强办完祖母的丧事。
回家奔丧的朱自清见到家里满院狼藉，又想起祖母不禁潸然泪下：
“厅上只剩下几幅字画和一张竹帘，原来摆在案上的巨大古钟，朱红胆瓶，碧玉如意，以及挂在璧上的郑板桥手迹等都已经送进了当铺。”
料理完祖母丧事，朱自清要赶回北京上学，父亲也要到南京谋事。
1917年，父子俩到达南京浦口火车站后，朱自清在车厢放好了行李，这个时候父亲突然看到对面的月台上有小商贩在卖橘子，于是朱自清的父亲蹒跚地穿过铁道，留下一个背影。
八年后，朱自清写出《背影》：
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
八年来，每每念及父亲，便是那样一个蹒跚衰老让人心疼的背影，多年父子纠葛也在这一念想中从暴裂变为温情。
02
朱自清刚到北大上学之时，蔡元培初任校长除旧布新，北大便成了新文化运动中心。
新文化中很多人都对哲学极有兴趣，朱自清也读了哲学系。
有同学回忆那时的朱自清：他是整天埋头苦读，胖胖的，壮壮的，个子不高却很结实，不大喜欢说话。
到了冬天，朱自清只有一床棉被，为了御寒，他将被子的一头捆住做成个大口袋，缩成一团，宛如一只大虾。
1919年新年刚过，一首小诗在北大流传：
你满头的金发，蓬蓬地覆着你碧绿的双瞳，微微地露着你呼吸着生命底呼吸。
写下这首诗的时候，朱自清20岁，刚刚他加入《新潮》诗社，开始创作新诗。
1920年，朱自清在书店看到一本书《韦伯斯特英语大辞典》，他特别喜欢这本书，但售价14。
14块相当于他一个月的生活费，朱自清买不起。
朱自清割舍不下那本书，想来想去，想到了结婚北上时父亲送的那件紫色大衣，于是狠心拿去当铺当了14元。
1920年夏天，朱自清用3年的时间读完了4年的课程，从北大提前毕业。
毕业后朱自清也想去西方留学，但迫于囊中羞涩，便由蒋梦麟推荐到浙江第一师范学校当国文老师。
讲台上的朱自清显得有几分木讷，矮胖的身体，配着一件青布大褂，敦实的外表掩藏不住一股土气。
第一次上讲台时，有时紧张的讲话结巴，竟急的满头大汗。
熟练之后的朱自清虽然说一口扬州话，不太好懂，但极为认真，一上台就是滔滔不绝，唯恐荒废了时间。
但是一到学生发问，朱自清不免慌张起来，一面红脸，一面急巴巴地作答。
十分可爱。
03
学生们都称朱自清为“小先生”。
学生来访朱自清总是让座、倒茶，热情地招待，学生们十分喜欢这样和蔼敦厚的老师。
不久之后，朱自清还是辞职了。他在和学生们谈话时，常常流露出年纪轻轻在学业上不能继续深造的痛苦。
暑假里朱自清经人介绍，去往扬州的母校当教导主任，但不久他又辞职了。
因为在他到任后不久，在一次招考新生时，一个小学教师领学生来报名，保证书有问题，对方请求通融一下，可朱自清严词拒绝了，弄得双方不欢而散。
那时朱自清的生活极为窘迫，一个月借钱借了六次，借米借了一次。
上学时背负的债务，直到1939年才还清。
好友俞平伯曾心疼说：“家庭的贫困和社会的压力，使他感受无限的隐痛，在教书的五年里，是他最贫穷拮据的五年。”
1922年，朱自清与俞平伯、叶圣陶等人共同创办了《诗》月刊。
《诗》是中国现代文学史上第一个诗刊，奉行的是文学研究会“为人生”的宗旨。
朱自清为刊物写了不少诗篇，然而在帝国主义的操纵之下，中国政治社会让人灰心，面对如此的现实，朱自清心下凄惶。
朱自清的诗，呈现出纯正朴实的新风，他在现代文学史上写出来第一首抒情长诗《毁灭》，在当时的诗坛产生了巨大影响。
1923年，同游秦淮河的朱自清和俞平伯各自写了一篇《桨声灯影里的秦淮河》。
朱自清的文章呈现出一种独特的风貌，受到了文学界空前盛赞。
在以往的文学创作中并不会用到白话文，人们认为白话文只能用作口头语言，搞文学创作还是不适合，当时当新文化运动之后，白话文在人们的印象中多半是传播新知、新闻、新观点的一种利器。
但朱自清却用白话文抒情，将白话文的优美提高到无与伦比的境地。
朱自清的创作似乎都很随意，他写作的文风也都偏向于谈话时直抒胸臆、简单明了，就算是小学生也能读懂，但却充满春风拂面般的优美与诗意。
字字珠玑，读来宛然天成。
《荷塘月色》：曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
《春》：盼望着，盼望着，东风来了，春天脚步近了。
04
1925年，朱自清任清华大学中文系教授，开始从事文学研究。
人才济济的清华大学，朱自清没有留过洋，也没有什么显赫的著作，在上课的时候比学生要紧张，脸上总是泛着红。
他在讲台上，经常是一手拿着书，一手拿着一块叠起的白手帕：
一面讲课，一面用手帕擦着额头上、鼻子上面的汗珠。
“一个内向的不是很自信的，而且特别诚恳的一个好老师努力来讲自己的观点，然后在这里面旁征博引，尽可能的照顾到方方面面。”
朱自清的性格是偏于内向的，一种顶真的、严肃的，甚至有些拘谨。
朱自清到北京之后，每晚睡得并不安稳。一天，他接到父亲的来信：
我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。
看到这里，朱自清不禁悲从中来，泪如泉涌。
朱自清想起过去，特别是八年前父子同车北上在浦口车站分别的场景，犹如昨日之事般历历在目。
其实当年父亲之所以会丢掉公职，是因为在老家已娶了妾，后到徐州上任又娶几房妾室，可一位以前的潘姓姨太太赶到单位，闹得不可开交，还上了报纸。
于是父亲被革职了，又不得不找钱遣散各位姨太太，父亲偷偷把朱自清奶奶祖上留下的首饰变卖才平息此事。
朱自清奶奶知道后，便气病交加而逝。
所以那时的朱自清，心里是恨着父亲的。可是父亲在车站的背影又让他恻隐心疼。
八年的感情纠葛，终于告别在纸上。
心灵在纸上疾走，落笔便成《背影》。
最后一句，“我不知何时再能与他相见！”，情感之怅惘让人唏嘘。
五四以后的新文学成为了一门独立的学科，是因为朱自清的努力。
如今我们在大学里学习的中文教学有一门重要的课程《现代文学史》，正是由朱自清当年教学发端。
朱自清将新文学的内容加以整理概括，新文学才形成了体系。
朱自清的《中国新文学研究纲要》，是向北大日渐守旧的国文发起的挑战。
学生们从新文学课程中了解现代生活、现代思想，所以朱自清的这门课程非常受到学生的欢迎，常常座无虚席。
燕京大学的郑振铎、北京社办大学的钱玄同都邀请朱自清去兼课。
但是却有人说，在堂堂的清华大学讲授当代小说、诗歌、散文这些不入流的学问，有辱大学门庭。
到1933年，《中国新文学研究纲要》只得在一片质疑声中停课。
05
1931年8月，朱自清获得公费出国游历的机会，他对西方文学、建筑艺术充满兴趣。
朱自清游历了伦敦、巴黎、柏林、威尼斯等地，一年游学，他的精神世界、视野不断扩展。
回国后朱自清将自己的旅游历程写成散文，发表在中学生杂志上，后结集为《欧游杂记》和《伦敦杂记》。
这段时期，他的作品中展现出一种轻松愉快、充满活力的抒情格调。
从欧洲游学归国的朱自清，成为清华大学中国文学系主任。
朱自清任中文系主任长达16年，是对清华中文系学风形成影响最深的人。
后来朱自清病逝，但他却被学生们称为清华永远的中文系主任。
多年后，有人在朱自清写《荷塘月色》的地方建了一座凉亭，为以工科著名的清华园添了一笔人文色彩。
1935年，时局动荡，平津一带危在旦夕，“华北之大，已经安放不下一张平静书桌”。
时任清华图书馆代馆长的朱自清，未雨绸缪，秘密地准备将贵重书刊装箱、搬迁。
1936年，朱自清便已将中西文善本等贵重书籍和物资运出。
五百余箱重要物资南运后暂存湖北汉口上海银行第一仓库，后来从汉口辗转运送至重庆北碚和云南昆明。
“在那艰苦的岁月，这些珍贵的图书成为了西南联大的学生们的学习用书，也是师生们学习用书的唯一来源。”
1937年10月,清华校河以南被日军占领。1938年1月,校园全部被占，8月,日军强令将校内各馆、室钥匙全部交出。
若不是朱自清未雨绸缪，清华师生极有可能无书可读。
朱自清曾说，“文学的生命全在实感。此感之谊甚广，连想象都包括在内。世界有如何的广大，人的感受就应有如何的丰富。”
朱自清不仅赞同文理会通、新旧会通，还提出了中外会通，所以清华中文系规定：学生必修第二外国语，必须要学一门欧美文学史，由西方文学系教授专授。
这么做是为了让学生们放眼世界，而不仅仅只看见中国文化传统。
但他领导下的清华大学中文系却充溢着新鲜活泼的空气。
06
抗日战争爆发后，朱自清随清华大学南下长沙。
1938年3月到昆明，任北京大学、清华大学、南开大学合并的西南联合大学中国文学系主任，并当选为中华全国文艺界抗敌协会理事。
在抗日战争的艰苦岁月里，朱自清不顾生活清贫，以认真严谨的态度从事教学和文学研究，与叶圣陶合著《国文教学》等书。
1945年夏天，47岁的朱自清已经衰老得令老友吃惊。
抗战胜利后，1946年7月李公朴、闻一多的先后遇害，朱自清得知后异常震惊，手里拿着报纸很长时间缓不过神，夜间失眠。
他不顾个人安危，出席成都各界举行的李、闻惨案追悼大会，并报告闻一多生平事迹。
要知道，闻一多就是因为参加李公朴的追悼会并发表演讲，在当天下午遭到杀害。
先生虽内向，但从不软弱。
1947年1月，全国十个城市50万余学生示威游行，要求撤出驻华美军，废除《中美商约》。
政府仅在北平就逮捕了两千多人，朱自清对此深恶痛绝，在抗议宣言上签了名。
有朋友看到国民党黑名单上面第一个就是朱自清，妻子焦急不安要朱自清小心些，但朱自清却是淡淡一笑、毫无惧色：“不用管它。”
1948年7月15日，在闻一多遇难两周年的日子里，胃痛与日俱增的朱自清，抱病召集了闻一多全集编辑委员会会议，报告了遗著整理和出版经过，并宣布该委员会解散。
然而《闻一多全集》于1948年8月底印出后，朱自清却已辞世。
甚至直到朱自清生命的最后一刻还在做相关的整理工作，入院前的他还高兴着又搜罗到四篇闻一多作品了。
闻一多
法币急速贬值，1948年时，买一包纸烟都要几万块钱。
朱自清每月的薪水仅够买3袋面粉，国民政府为了平息高级知识分子的怨气，向他们派发一种配购证，可用很便宜的价格买到“美国支援的面粉”。
清华大学学生吴晗和其他人发表一个公开声明，号召大家拒绝购买，一致退还购物证。
声明写好了，朱自清第一个在声明上签了字，并愤然地说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”
那时的朱自清早已是重病之身。
07
逝世前半年，常年劳累的朱自清体力衰弱，经常连走一点路都很吃力。但他每天一清早就坐在桌前，读书勤奋不息，工作毫不减轻。
他感到自己骤然衰老，但并不因此而消极。
“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”，
在生命的最后两个月，朱自清的身体已极度衰弱，体重低到77.6斤，且又“彻夜胃痛不止”，“不断大量呕吐”。
可他仍然整理《闻一多全集》，编写教科书，备课讲授，演讲呐喊。
甚至在逝世前26天，朱自清还在日记中订了一个阅读计划。
1948年8月12日，弥留之际的朱自清对妻子断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……”
这竟成了他的遗言。
他一生践行自己在《论气节》中所指的“敢作敢为”与“有所不为”。
朱自清去世时，钱包里仅有6万元，这点儿钱在当时连一个包子都买不到。
一代散文大师，就此长辞于世。
朱自清去世后，清华园第一次为一位老师去世降半旗志哀。追悼会上，校长梅贻琦致辞时哽咽得说不出话来。
社会各界纪念诗文达160余篇，形成影响一时的文化事件。
人们凭吊朱自清，实是在尊崇一种气节，一种风骨，一种精神。
君子温润如玉，却也持节若命不改初衷。
友人如此评价他：
沈从文：纯粹的君子；
叶圣陶：完美的人格；
李广田：最完整的人格。
清华这样评价了这位已经故去的教师：“先生是有弱点的，但是却没有污点。
在担任清华大学图书馆馆长的时候，一位学生因在图书馆里找不到想借的书，直接打电话到朱自清家里，请他到图书馆来帮着找。
朱自清竟欣然应允。
“朱自清的一生没有豪言壮语，他只是用坚定的行动，朴实的语言，向世人展示文字的优美与力量，表现人性的真善美。”
— THE END —
☀本文选自微信公众号：一日一度（ID：yryd115），作者：度公子。灼见经授权发布。
MORE
灼见热文
◐◑川航机长为什么这么牛？
◐◑唐伯虎：我从未点过秋香
◐◑14岁北漂的姚晨，40岁才遇到“苏明玉”
◐◑《都挺好》把人分为6个层次，看看你在哪一层？
◐◑如何让学习像打游戏一样好玩？

   

• 
  

• 自然70437538 9天前
  志哀与致哀的区别？？？志哀”只指通过某种形式或活动以表示对某事的哀意。对象是不确定的。如：下半旗志哀 “志哀”则只强调动作的发出。 也就是说，当确切知道被哀悼者时，使用‘致哀’二字，否则应使用‘志哀’。
  回复    6
  
    
  
• 一亩田i 9天前
  先生是有弱点的，但却没有污点[赞]
  回复    37
  
    
  
• yang32792502 9天前
  大师，我们现在为什么遇不到这样的大师
  回复  ⋅ 6条回复   13
  
    
  
• 風樣華年 9天前
  写得很好，但标题是什么意思呢？
  回复  ⋅ 1条回复   8
  
    
  
• 好风长吟71825188 9天前
  感人，大写的人。
  
  
  

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有0人回答