1793年7月13日，法国大革命时期著名的政治家马拉，在自己的浴缸里，被一把匕首穿透了胸膛。这一消息震惊了整个法国，悲恸之下，马拉的拥护者之一，画家雅克•路易•大卫（后文简称大卫），画下了那幅举世闻名的《马拉之死》。
大卫代表作《马拉之死》
是不是很眼熟？初中历史课本法国大革命那一章，配的就是这幅图。不知有多少同学和当时的我一样，觉得马拉好惨，为革命献出生命，是一名烈士。
这无疑是大卫最伟大的一幅画，但同时，也是最完美的谎言。为什么这么说？我们先来吃下这几个人的瓜吧。
“肿脸大卫”大卫出生在一个富裕的家庭，然而在他九岁时，做钢铁生意的父亲在决斗中被击毙。自此，与铁有关的东西就深深植入他的内心深处。
照料大卫的伯父希望他将来能成为律师或建筑师，但大卫眼中只有绘画。于是，他被送到母亲的表亲那里，而那个人，正好是法国最有名的画家布歇……
布歇是洛可可风格的代表人物，他笔下的女性，就像洋娃娃一样标致精巧。
布歇 ，《蓬巴杜夫人》Madame de Pompadour, 1756, Neue Pinakot
可这不是大卫的审美，他崇尚钢铁般坚毅的力量。大卫给人的第一印象，就是脸颊上的肿瘤，那是在一次决斗中留下的剑伤。不喜欢他的人，都叫他“肿脸大卫”。肿脸大卫说话咕咕哝哝，很少有人能听清他在说些什么，所以，他越来越沉默孤独。
大卫自画像David_Self_Portrait 1794 le louvre
27岁那年，大卫获得去意大利学习的机会。在罗马古老的石柱和雕像里，他找到了那种坚毅的力量。“在这里，一切都改变了，不仅仅是他的艺术观，还有他对自己祖国未来的想法。”
大卫开始向往曾经自由的罗马，理想的共和政体。他内心激荡不已，恨不得号召所有法国人为自由而战。他也真的这么做了，在一幅画里。
罗马勇士三兄弟举起手臂，对着父亲举起的铁剑宣誓，要么打败敌人，要么死亡。
然而，不论他们胜利还是失败，都意味着家庭的破碎。看到画面右边三位悲伤的女子了吗？最右边缠着蓝色头巾的是家里的小妹，她的未婚夫，就是即将与自己兄弟对决的敌人。紧靠着小妹的是大哥的妻子，同时很不幸，也是敌人的妹妹。
这是一场悲剧，可在大卫的画里，悲伤仅止于女性。男人们展示着强壮的肌肉、怒张的血管，神情坚毅，毫不动摇。
至少有六万人到卢浮宫参观了这幅作品，政客显贵、小店主、泼妇，以及整个底层社会的人。大卫在他们心里燃起了一簇火，不久之后，这火焰即将吞噬凡尔赛宫的宝座。
大卫，《何拉提之誓》Jacques-Louis_David_-_Oath_of_the_Horati
拉瓦锡之死大卫的才华吸引了众多追随者，其中就包括另一位上过中学课本的人物，“现代化学之父”拉瓦锡。
拉瓦锡有多牛呢？他使化学从定性转为定量，给出了氧与氢的命名，并且预测了硅的存在，还提出了“元素”的定义。拉瓦锡之于化学，就如牛顿之于物理学。
《羊脂球》、《红与黑》、《复活》......两夫妇就这么稀里糊涂做了代言。
以拉瓦锡夫妇为封面的部门文学名著
拉瓦锡不仅聪明绝顶，而且很有钱。他是个富二代，在成为科学院院士的同时，还担任过包税官、皇家火药监督以及财政委员。《万物简史》当中写到，拉瓦锡和夫人拥有“天底下最好的私人实验室”，足足有一万三千个烧杯。
然而，正是这些背景，将拉瓦锡送上死路。而给出致命一击的人，就是马拉。
马拉家境普通，一心想出人头地。他本是个医生，对科学满怀热情，曾经写过一篇“火焰论”，希望得到科学院的认可，却被拉瓦锡鄙视了，就此结下梁子。
后来，当不成科学家的马拉成了一名激进的革命者，用笔尖煽动民众仇恨。在一篇文章中，他猛烈抨击包税官，最终导致了几十名包税官被送上断头台，拉瓦锡也在其中。
有一段号称是马拉指控拉瓦锡的文字，读起来胆颤心惊，似曾相识：
“法兰西公民们，我向你们揭露大骗子拉瓦锡先生，土地掠夺者的儿子，化学学徒，股票跑腿，收税员，火药会长，银行头子，皇帝的书记，法国院士，瓦维叶的密友，巴黎食品委员会的渎职官，当代最大的阴谋家。这个年进四万镑的绅士为了收税，竟然耗用我们贫苦人民三千三百万银两修建城墙，把巴黎变成空气不通的牢城。他在7月12日和13日的夜晩，把国家火药库搬进了巴士底狱。他还要使用恶毒的伎俩妄图进入巴黎市管会！”
虽然在拉瓦锡被处死之前，马拉已经遇刺，但后世仍然将这笔帐算在了马拉头上。1793年11月，拉瓦锡被捕入狱。
拉瓦锡的死是科学界的巨大损失，数学家拉格朗日惋惜地说：“他们可以一眨眼就把他的头砍下来，但那样的头脑一百年也再长不出一个来了。”
伟大的污点这仅仅是马拉众多污点中的一个。他性格偏激，凡是他政见不一样的人，都要死。最恐怖的一天，有1000多人被送上断头台。
舞台剧Marat/Sade（马拉-萨德）海报
他长得也不像个好人，大仲马在《夏尔尼伯爵夫人》里是这么描绘马拉的：
“那是一个黄绿相间的怪物，头部露出一双灰色眼睛……他已经不像人了，但是还没有变成癞蛤蟆……发出一阵阴森森的笑声。”
马拉为躲避追捕长期隐匿在下水道，这加重了他的皮肤病，身上满是鳞屑红斑，奇痒无比。只有泡在浴缸里，病痛才能得到缓解。
但对于画家大卫来说，马拉不是个怪物，而是个圣人。事实上，他和马拉有一些相似之处，对革命近乎疯狂的偏执。
所以我们看到的《马拉之死》，弥漫着一种悲伤的神圣。马拉的身体被清洗干净，显示出类似石头的肤色，刀伤也处理得十分精巧，就像是十字架上基督受难的伤口。
白色布单幽灵一般裹着马拉，就像是基督的裹尸布。马拉头歪向一侧，右手无力地垂下，这是描绘耶稣下葬的经典姿势。
画家抹去了寓所的面貌，比如挂在墙上的手枪，仿造的柱子。马拉身后是一片模糊深暗的空间，仿佛无尽永恒的哀悼。
他还添加了一些细节，床单上的补丁，木台上脱落的木皮，暗示主角生活朴素。桌上有张便条，上面写着：“请把这5法郎的纸币交给一位养育5个孩子的母亲，他的丈夫刚为祖国献出了生命。”
《马拉之死》局部
多么伟大无私的爱国者形象！我们完全能想象人们看到这幅画时的伤感和愤怒：究竟是谁这么残忍，杀害我们的英雄？
对哦，画家为什么没有画出凶手的模样？要知道，马拉遇刺四天后，凶手就被送上了断头台，整个法国几乎无人不知。
大卫很聪明，他明白，如果画出凶手，马拉的伟岸形象恐怕不保。
不信？看看另一个视角下的《马拉之死》：
25岁的夏绿蒂•科黛紧靠墙角，微微扬起纯洁的脸庞，神情坚定，似乎已经做好了赴死的准备。她左手抓住墙沿，右手攥着拳头，仿佛刀还在自己手中。她双眼闪着泪光，仿佛在告慰被马拉杀害的朋友。在法庭上，她说：“我杀一个人，是为了拯救十万人。”
这或许更接近历史的真相。
但是大卫用他超凡的技艺，编织了另一个“真相”。就像一个仁慈的父亲，对看画的孩子们诉说：“看吧，这里就是我的墨水池，还有阴险的科黛带来的那封信，上面沾满了伟人马拉的鲜血。”
如此完美，富有悲剧色彩和诗意，我们都差点信了。
凭着这种化腐朽为神奇的本事，大卫在动荡的政局中奇迹般躲过了断头台。马拉那拨人倒台后，大卫被捕入狱，凭着强烈的求生欲，他开始在画里呼唤和平，就像当初呼唤革命一样热忱。
逃过一劫之后，他转头美化新主拿破仑，画下了著名的加冕仪式。
拿破仑正在给皇后约瑟芬加冕，约瑟芬之前结过婚，前夫在大革命中被处死，好巧不巧，他的死刑执行令就是大卫签署的……
拿破仑倒台后，波旁王朝复辟，大卫又被下狱，这次大家都以为他死定了。然而，新任国王路易十八却赦免了他，还请他做宫廷画师。
这真是，流水的王朝，铁打的大卫……
但是大卫拒绝了，自我流放到布鲁塞尔，直至死去。他的最后一幅画里，维纳斯和三女神，正在为战神卸下盔甲和盾牌。战神交出宝剑，准备享用美酒。
也许他真的厌倦革命了？之后许多年里，大卫的作品得以公开展览，唯独《马拉之死》没有。它被保存在大卫儿子家里，并由私家卫队看守。
它或许是画家的一个污点，却是一个无比伟大的污点。无论真相如何，在看画的那一瞬间，我们都被说服了。
这就是艺术的魅力，它可以超越真实，挑战价值——你也许会讨厌这个故事，却永远无法抵抗这幅作品。
（原创自志道教育《新教育家》。特约撰稿/俞希）
附作者简介：
俞希，独立艺评人，前央视媒体人，艺术专栏作者，美国密歇根大学东亚艺术研究硕士。曾任博物馆研究助理、策展人。研究专长：东西方艺术史比较，中国古代书画。
窥视卡
雷达卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
苏公网安备32068202000215号