被路遥言中：意识流大师乔伊斯福克纳跌下神坛，增强自...

被路遥言中：意识流大师乔伊斯福克纳跌下神坛，增强自信不再跪拜 原创 好奇文史谈 2019-04-25 13:27:56

即日起至 4 月 30 日，今日头条海量小说全场免费

现实主义与现代派

近现代以来，随着科学以及新哲学的兴起，文学呈现出五花八门、推陈出的状态，产生了众多流派。比如存在主义、结构现实主义、魔幻现实主义、意识流等等。存在主义的代表作家有萨特，魔幻现实主义的代表作家有加西亚·马尔克斯，结构现实主义的代表作家有艾萨巴克·略萨等。这其中，意识流小说是一朵奇葩，因为它似乎比别的流派更难懂。在上一世纪90年代，大量外国文学作品翻译过来，对中国文学造成的影响是显而易见的。作家们第一次发现除了现实主义写作手法外，还有另外一片广阔天地。中国的“先锋文学”就是在这一背景下产生的。从刘索拉的《无主题变奏》和马原《冈底斯的诱惑》开始，到孙甘露、余华、苏童、莫言，实验性的写作手法在中华大地上勃兴，但也有作家明确表示拒绝这种写法，那就是路遥！

路遥

1路遥坚守现实主义理想，认为意识流不能凌驾于曹雪芹和托尔斯泰之上1986年，路遥经过多年努力后，终于完成《平凡的世界》第一部写作。这年夏天，《当代》杂志社分管西北五省稿件的编辑周昌义来西安组稿，路遥把《平凡的世界》第一部交给他，希望能在《当代》发表。路遥第一部中篇小说《惊心动魄的一幕》就是在《当代》发表的，因此对《当代》很有感情。但是，周昌义在读过《平凡的世界》后作出判断：“读着读着，兴致就没了……第一，三十多万字，还没来得及感动，就读不下去了……感觉就是慢，啰嗦，那故事一点悬念都没有，一点意外都没有，全都在自己的意料之中，实在很难往下看……”结果可想而知，《平凡的世界》第一部被周昌义退稿。路遥又把稿件交给作家出版社的一位编辑，但那位编辑也给路遥退稿，并指出这本书写地不行，不适应“时代潮流”，属于老一套的“恋土派”，“落伍了”。两次退稿让路遥胆战心惊，他迷惑了，难道现实主义写法真不行了？

展望

路遥向一位文学理论家请教。理论家给路遥讲解“意识流”和“魔幻现实主义”，说到兴奋处不由口音变换。事后路遥冷静地道：“看来这种写法很厉害，能把一个人的口音给改变了。”但他随后判断道：“球，难道托尔斯泰和曹雪芹柳青等人，一夜之间就变成这些小子们的学生了吗？”

交谈

“写什么”和“怎么写”，是作家们面临的一个永恒主题。多年后，周昌义在谈到为何给路遥退稿时，辩解道：“这么说吧，当时的中国人，饥饿了多少年，眼睛都是绿的。读小说，都是如饥似渴，不仅要读情感，还要读新思想、新观念、新形势、新手法。那些所谓意识流的中篇，连标点符号都懒得打，存心不给人喘息的时间，可我们那时候读着就很来劲，那时候的阅读节奏就是排山倒海，铺天盖地……”这应该是一个实在说法。但路遥也有自己的理由。在接到连番退稿后，他跑到柳青坟上大哭一场，但还是决定，继续按照这种方式写完三部《平凡的世界》，他说道：“生活和题材决定了我采用的表现手法，我不能拿这样的作品去做新潮文学手法的实验和冒险，那是不负责任的。再则，我这部作品不是写给专家们看的，而是写给广大普通读者们看的。红火一时的不一定能够耐久，我希望它能经得起历史的审视！”那么，为何当时意识流写法如此受追捧？意识流究竟是何方神圣，让中国作家们备受折磨呢？

沉思

2意识流小说“意识流”最早是美国心理学家威廉·詹姆斯提出来的。他认为，人的意识不是一个片段一个片段连接起来的，而是像水一样永远处于变化状态。詹姆斯的这一论点很快被文学家们利用，在他们的小说里进行了很多尝试。也被评论家们所激赏，用来评价一些不同于“传统”写作手法的小说，尤其是一些擅长心理独白的小说。比如，英国作家辛克莱评价陶塞罗·理查生的作品为“意识流”小说。但是，真正把“意识流”手法自觉运用到纯熟程度的是英国作家弗吉尼亚·伍尔夫，法国作家布鲁斯特，爱尔兰作家乔伊斯，和美国作家福克纳！这些作家之所以能成为意识流小说的大师和绝响，就在于他们所接受的理论已经完全超越了威廉·詹姆斯的说法，向更深层次拓展了：他们创作理论的来源是奥地利心理学和医学家弗洛伊德。

威廉·詹姆斯

弗洛伊德，1881年由维也纳大学医学院毕业，师从布吕克教授，他受物理生理学的影响，认为“心理学是关于中枢神经系统的研究，心能是大脑细胞所供应的物理能。”“神经病起源于心理内部动机的矛盾”，因此，治疗神经症首先要深入挖掘患者的内心世界。人的内心是复杂的。他把人的心理层次划分为上层的显意识、中层的前意识，以及深层的潜意识三部分，也就是他所说的“深度心理学”。深度心理学的第一个诱因是“过失”。人没有不犯错误的，有了错误就会在心理上产生重重矛盾。在生活中我们可以看到，有人因为一个错误产生了心理疾病，造成抑郁。但在心情愉悦的情况下，人是很少有心理负担的。而梦境、性、焦虑、移情、自恋、抗拒、压抑等，都可以造成重重的心理矛盾！弗洛伊德的深层心理学最终形成了世界上独一无二的“精神分析理论”，而他也由一个医学家，迈入心理哲学家的行列。继弗洛伊德而起的另一位精神分析论大师是荣格，他曾是弗洛伊德的合作者，两人共同奠定了精神分析的基础！世界文学正是在这两位大师的理论引导下，发展出了“意识流小说”这一流派。

弗洛伊德

3意识流小说的代表作：《尤利西斯》和《喧哗与骚动》詹姆斯·乔伊斯，1882年出生于都柏林拉斯玛因兹一个天主教家庭。父亲是税务专员，与妻子米莉·简生育有4男6女共10个孩子，乔伊斯是家中长子。乔伊斯从小就表现出文学才华，15岁那年获得爱尔兰最佳作文奖，16岁进入都柏林皇家大学主修哲学，在校期间博览群书，为后来的写作奠定了坚实基础。22岁那年，他写出长篇小说《青年艺术家的画像》，27岁出版《都柏林人》，39岁完成《尤利西斯》的写作。这三部小说都是乔伊斯的代表作，尤其是他用意识流手法写作而成的《尤利西斯》，已经公认为世界名著，登峰造极的意识流经典。

乔伊斯

《尤利西斯》以利奥波德·布卢姆为主人公。布卢姆是《自由人报》广告业务员。早晨，布卢姆从家中出来，他遇到很多人：他的上司、主管、客户、朋友、情人……他的妻子独自在家。晚上，布卢姆回去。小说到此结束。《尤利西斯》惶惶100万言的巨著写得是布卢姆早上8点到午夜计18个小时的活动。犹如神助一样，乔伊斯捕捉人物头脑中发生的意识流，被它们裹挟而去：有时候意识流漫无边际、变化无常，有时候又不连贯，杂乱无章……为了表现人物复杂的意识，乔伊斯在小说里采用不同的写作手法：戏剧、诗歌、散文、古老文体的……更有甚至，一整个章节都没有标点符号。《尤利西斯》与古希腊史诗《奥德修纪》的结构相同。在拉丁文里，奥德修斯的名字就叫尤利西斯！布卢姆的生活非常平庸，正是这种平庸，使他一天的生活可以与奥德修斯十年的生活相对应，小说寓意现代人平凡生活深刻的悲剧性！

《尤利西斯》中文封面

乔伊斯之后另一位意识流小说大师是威廉·福克纳。他生于1897年。祖上是种植园主，拥有一部分铁路股权。但到了父亲这一代家道中落。从密西比比大学毕业后，福克纳做过一段时间的邮政所长，但他对待工作很不认真，常常把邮件弄丢，最后被辞退。这正中福克纳的下怀，他开始以写作为生。

福克纳

《喧哗与骚动》是福克纳的代表作，这帮助他赢得了诺贝尔文学奖。与《尤利西斯》一样，这部小说也很难懂，但比《尤利西斯》简洁，全书只有25万字，写了康普生一家的生活。康普生祖上很有名望，后来败落，家族里的人各种各样，有神经病患者也有白痴。小说第一章从白痴班吉开始：他打球了……他们又开始打球了……诸如此类的描述不胜枚举。为了表现人物复杂癫狂的心理状态，福克纳也在小说里大量运用新式手法：没有标点符号的段落，做梦一样的呓语，诗歌一样的语言排列，错综复杂的叙述实验。它描写的完全是人物的内心世界！

《喧哗与骚动》英文封面

4路遥清醒看待意识流和现代派写作手法路遥是个博览群书的人，在创作《平凡的世界》之前，他就给自己制定了阅读近百部长篇小说的计划，后来完成了十之八九。他的书房里堆满各种书籍和杂志，甚至厕所里也是书籍，以便让自己随时可以取阅。路遥承认自己对现实主义作品还是更重视些，但他并不排斥欧美“现代派文学作品”，尤其是那些被“捧上天”的意识流和魔幻现实主义作家们的作品——福克纳，加西亚·马尔克斯——路遥都认真拜读过。但他得到一个基本观点是：拉丁美洲的那些作家们，当年也是受欧美现代派作家影响的——比如福克纳——但他们并没有单纯地模仿，而是重新立足于本土的历史文化，产生了属于自己民族的文学成果，从而赢得了全世界的尊重。

凝望

他说，一味地模仿别人，崇尚别人，轻视甚至藐视自己民族伟大深厚的历史文化，这种“生吞活剥”似的引进毫无意义，我们不能把洋东西变成吓唬自己的武器！他对当时的文学批评非常失望，认为“跟风”严重，一个风潮来了，评论家们都顺风而跑，听不到抗争和辩论的声音，看不见反叛者，而当另一个风潮来了时，评论家们又来个大转弯，朝相反的方向跑去，这种可悲的现象导致了创作的朝秦暮楚，最终的结果是我们跟了一阵风，风停后，才发现什么也没有得到！

遐想

路遥是一个清醒者。他不认为意识流或魔幻现实主义的写作手法就是高级的，现实主义的写作手法就是“过时”的。事实上两种创作方法是分不出高低优劣的。任何手法都能写出高水平的作品，关键在于如何克服作家思想和艺术上的平庸！考察一种文学现象是否“过时”了，目光应该投向读者大众，一般情况下，只要是读者欢迎的作品，就说明它还有继续存在的理由！

构思

事实证明路遥的判断是正确的。他用生命写成的《平凡的世界》最终取得成功，小说获得茅盾文学奖，在中央电台由李野墨播出，引起全国广大读者强烈反响！据相关方面统计，在历届茅盾获奖作品里，《平凡的世界》是最受读者欢迎的，已经成为中国当代文学名著，马云坦言曾受到路遥小说的鼓舞！相反，在上一世纪8-90年代，很多杂志上发表的实验性意识流小说，虽然被专家赞誉名噪一时，但大多都成了“文字垃圾”，也已经是一个公认的事实！

痛苦

5路遥用“过时”手法写作成功《平凡的世界》，仍然给中国当代文学带来启示意识流小说发展到今天已经成为一个独特现象。但是，与所有文学流派一样，有高峰也有低潮。现在看来，意识流小说已经在全球退潮，说他们跌下神坛也并不过分。主要的是，一部小说写出来究竟是给读者看的，还是给专家看的，是我们需要认真思考的问题！80年代，莫言也模仿过意识流和魔幻现实主义，但严格说来，并没有达到乔伊斯和福克纳的“极端程度”，毋宁说，他的小说还是现实主义的！这也说明，模仿可以，超越很难！并不是在手法上不能超越，而是已经没有意义！乔伊斯和福克纳的价值在于，保存了人类文学探索的一个宝贵样本，不具备普遍性！以笔者的阅读为例，《尤利西斯》和《喧哗与骚动》都浏览过，的确非常艰涩，对于我们这些非专家来说其实就是“天书”，但扪心自问，天书的意义究竟何在？

福克纳的小说独树一帜

一个时代有一个时代的精神，一个时代也有一个时代的文学。文学是时代发展的产物，这是毋庸置疑的。几千年来，各种各样的文学思潮此起彼伏，各种流派如过眼云烟，大浪淘沙，出了很多经典，也有很多被淹没在历史长河里。盛极必衰和物极必反是常态。就像今天一样，严肃文学（或纯文学）也在经历一个低潮，网络文学崛起为一个令人惊讶的现象。但“网文”经过近20年的发展，似乎也到了一个瓶颈期，单纯追求娱乐和激发阅读者的荷尔蒙快感，能否持久？

沉重

我个人认为，严肃文学需要思考：怎样才能重新赢得读者？读者能从里面得到什么？网文的目的很明确，就是给读者提供娱乐和阅读快感。这是严肃文学所不能给予的，因为严肃文学不以故事取胜，甚至在很多作品里根本就没有故事！那么，严肃文学传达给我们的究竟是什么呢？

感悟

故事并不重要，铺天盖地的网文以及其他通俗小说已经给我们提供了太多“好看的故事”，而在现实生活中发生的事，有很多也已经超越了作家们的想象。因此，传统文学需要给读者提供“新东西”，不完全是“新故事”，也不完全是“新形式”，读者不感兴趣你用什么形式——意识流和魔幻主义已经成为陈词滥调！换言之，我看了你这部作品，能否有醍醐灌顶的感觉？能否有“生命觉醒”的意识？能否使我们头脑清醒而勇敢地走向未来？并且，我们需要“知识”，需要“学习”，需要阅读后有较大收获，而不是一无所获甚至讨厌！就像路遥《平凡的世界》一样，虽然它的写作手法“并不高明”，但能给予一代代读者“精神上的激励”，催人奋进，给人希望！我认为，这是严肃文学走向新生需要重新探索的一条路！

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

外面下着淅淅沥沥的小雨，我捧着电脑读着这样的好帖，享受。