记者手记 | 探访完衡水中学，我有些挫败

记者手记 | 探访完衡水中学，我有些挫败南方周末 2019-05-01 05:21:41

探访衡水中学，我其实有些挫败。毕竟，没有看到它真正改变了什么。

相关报道详见《拍纪录片，“听外界意见”——衡水中学打开校门背后的变与不变》

衡水中学学生跑操。 （IC photo/图）

听说衡水中学在拍纪录片，我想尽了办法，想进入这个学校。

几乎和人们的传统印象没有落差，当进入衡水中学，我看到的第一个画面就是跑操。

2019年4月13日下午，随访高一学生完成全程40公里远足后，我跟随学生队伍进入校园。高三学生正在进行午后课间跑操。一边是操场上空响彻着富有节奏感的哨声音乐，一边是学生一步一步落地附和的脚步声。那种独有的声响，此后贯穿了我在衡水中学采访的全程。至今回想起来，还能感受到一种紧张的气氛。

外界对这所军事化管理的超级中学“听说”多过“眼见”。纵有部分误解，也与它自身的封闭脱离不了关系。事实上，我的探访同样受到它的抵触。

衡水中学突然撕开一个口子，是在2018年夏天换校长之后。年近五十的郗会锁，在衡水中学待了二十余年，他说自己每天早晨五点半都在操场看学生跑操。

公开信息可见，郗会锁担任校长后开始频繁总结“衡水中学经验”，包括“衡水中学成功的秘诀”“衡水中学学生特有的品质”等。不同于以往历届校长，郗会锁更在意外界对衡水中学的评价，更“爱惜羽毛”。

而衡水市委借力衡水中学意图打造“教育名城”的想法，更是酝酿多时。衡水市教育局一名工作人员告诉我，衡水中学是衡水教育、经济等资源最集中的载体，衡水中学的事情基本都是和分管教育的市委领导直接汇报沟通。

“在衡水，衡水中学比教育局‘大’。”上述人士说，“不少领导干部的子弟都在那里上学。”

鲜为人知的是，衡水中学的师资招聘举步维艰，与名气远难相符。愿意到衡水这样经济欠发达的城市定居的人并不多，衡水中学目前的师资主要来源于河北师范大学的毕业生。“现在招聘来衡水中学教书的，很多是当年考不上衡水中学的那批学生。”跟拍招聘回来后，纪录片导演向健对我说。

2014年后，为了满足外地生源上衡水中学的需求，由衡水中学、泰华公司合作新建了一所民办高级中学，即衡水第一中学。值得注意的是，泰华公司本身以房地产开发起家，这些年在衡水一中周边又开发了不少“学区房”。

衡水市规划的学谷教育小镇，也已在建设中。小镇位于衡水市区西南部，河沿镇东侧和北侧。拟迁入的学校名单中，正有衡水中学（西校区）。现在，桃城中学初中部2018 级新生已在小镇就读。桃城中学的校门口挂着光荣榜，上面写着：“2017年衡水中学统招110人，我校占85人；衡水一中公费46人，我校占32人……”

在衡水中学几天，我发现，每个人能恪守时间表，源于一种发自内心的认同。之所以有这种认同，因为他们相信这么做能考上理想的大学。衡水中学毕业生和我回顾他们的高中生活时，大多会觉得形式主义很强。“身在其中，很有感染力。但也会压抑。”

课间，我问一名在教室走廊边啃葱饼边看书的高三学生为什么不去食堂用餐，他头也没抬回了一句：“身体不舒服跑不快。”对于跑步去食堂这件事，学校除了广播提醒“注意脚下安全”之外，似乎也不可能调整时间表。

4月14日周日，我在酒店早餐厅巧遇一名衡水一中学生与家长。席间聊起“抓违纪”，学生告诉我，他们每天早上都“提心吊胆地睁开眼”，担心着跑操前全校通报前一天的违纪名单里有自己。不过，“有人来学校参观时不会通报”。

她还回忆起刚上高一时，同宿舍有女生每晚都哭，后来也不知怎么样了。

也是那天下午，在衡水中学门口，我遇到了一名被停课的学生。父母从学校门口接到他之后，一路厉声道：“还不反省，这次迟到是停课，下次休学怎么办？能考上衡水中学多不容易！”他低着头，一言不发。

探访衡水中学，我其实有些挫败。毕竟，没有看到它真正改变了什么。临近高考，祝福衡水中学所有考生们。

南方周末记者 贺佳雯

• 言风言吾之 4天前
  

  这所学校不偷不抢不作弊，完全靠学生自己拼命努力，遵守游戏规则，换来高分，有什么可指责的？记者先生，你当年能考进比如985复旦新闻系，不也是努力的结果么？

  回复 ⋅ 307条回复1361
  
  
  
• 军史漫步 4天前
  

  河北衡水中学和云南省师大附中代表了中国两种截然相反的教育模式，两所学校都是一本率极高的名高中，但两所学校却又截然不同:衡水是传统老师打手心，学生头悬梁锥刺股古代科举式教育，学生仿佛穿越到了古代。师大附中多少遗留了当年西南联大办学的精髓，尽可能让学生在宽松环境中个性化发展，只要不是太出格的事情学生都可以做，其实也就是大学校园式的学习环境了；一边是考上大学名校后却对高中生活不愿回首，甚至偶尔是在恶梦中回到母校，一边却是无数毕业十年，二十年的附中学生提起高中母校的那份自豪和对当年高中生活的留恋……如果让您为孩子选，您会在这两所学校中选哪一所?

  回复 ⋅ 103条回复181
  
  
  
• 秋天来了148908776 4天前
  

  应试教育下没有资源的平民子女最好的出路就是衡水中学模式，没有第二条道路。所谓的其他鸟们，闭嘴吧！

  回复 ⋅ 39条回复955
  
  
  
• 操心侠 4天前
  

  衡中的毕业生说说衡中究竟给了我什么，这种改变是全方位的，只有你真正踏出衡中校门的时候才知道，以前受过的苦都是一笔笔宝贵的财富。1、说起来也是有趣，提到高考困难省份，很多人第一时间想到的是山东、河南和江苏。在这个时候，人们又忽略了一个人口大省，这就是河北。河北的考生数量多，高手云集，且都刻苦努力，为的就是考上一所理想的大学。相信笔者没有注意到的一点就是河北的优秀大学数量很少，甚至可以说没有。所以笔者写文章的时候有点见山是山了，没有全盘做策划，是你的失误。而正是这个原因加之双一流高校在河北招生数额很少导致了省内竞争激烈，必须舍得一身剐才能突出重围。衡中在此教会了我们坚韧。 2、相信笔者对跑操这事一定印象很深，可是三年下来能够坚持跑下去的同学会收获健康的身体和持之以恒的耐力，这是跑操带给我们的又一笔财富。 3、都说衡中吃饭快，管的严。也正是这种严格让我们在校期间每天都是压力测试，一旦进入考场，才能得心应手游刃有余。 4、最后说一下，没有经历过衡中教育的人都认为衡中是残酷的，而社会远比衡中残酷。衡中是让同学们在进入社会前磨炼身心提升能力，虽然看似专制可用心良苦。郭德纲老师在给郭麒麟的信中说“既入江湖中，就是薄命人”，我想说的是，对我们普通学子来讲“剑未配妥，出门已是江湖”。

  回复 ⋅ 27条回复328
  
  
  
• yutian0 3天前
  

  拿我和我老公为例子，我们俩分别位于辽宁和浙江，都考入了同一所211本科。我从小就是类似衡水的教育，差一分满分都可能被打手板，从小高压力，老师的期望父母的期望，一路重点小学，重点初中，重点高中，每年都在重点班，杀出一条血路，毕业后生活中，压力变小了，觉得生活很美好，工作中的压力对我来说微不足道。我老公，刚好相反，农村小学起步，爸妈从不管他成绩，天天写好作业就去玩，拥有一个现在家长认为的快乐童年，但工作后，整日觉得压力很大，和小时候差别太多，天天想回农村，不开心的时候居多。所以到我女儿，我都是给她压力，等她长大才能扛起压力

  
  
  

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有0人回答