回忆的轮廓是隐秘而又清晰的,有时候,它就像被一只大手所倾覆,我无法找到它留下的痕迹,有时候,它又像被暴雨使劲冲刷过的湛蓝天空,那么透彻的坦荡纯净,让我的心一再想拼命贴紧它。当我随着年复一年的成长走远以后,不需要太多的回头,这些音乐从年光深处只抵我的后背,它温柔地抵触我,或者扑到我面前我张牙舞爪,可是我不能停止我的行走,就像我不能停止我的成长,不能停止我的衰老。
生命中最重要的十张唱片41
文:叶子静
原文刊于《音乐天堂》第49期
1、 张艾嘉《爱的代价》
“从前有一个小男孩跟一个小女孩说,如果我只有一碗粥,一半我会给我的妈妈,另一半我就会给你,从此....”当一个初中女生听到这段告白时,她的眼里也会慢慢地散发出感动的泪光,她开始按照歌声里所描述的那样去向往爱情,并塑造它。肤色白净、沉默、带点忧郁的女生,不让别人看到她的眼睛,别人听不见她心里的歌声,就这样,她自己慢慢长大了,谁也不曾注意到。当时,她从没有过实际意义上的初恋,她在心里把初恋想象成了永恒,而永恒不会到来。我只记得,我这张珍爱的张艾嘉《爱的代价》专辑被我们班那个长满青春痘的女生一借不复还了,就像她不久后的转学离开一样,张艾嘉连同青葱校园的记忆也一同远去。
2、Beyond《黑白双套精选》
1994年我读高一,黄家驹已经过世一年了。当时我是班上的前十名,很有点循规蹈矩的味道。事实上,我却经常在内心把自己想象成惊世骇俗一类的奇女子,甚至幻想着自己能突然腾空而起,给别人刺激和惊吓。这种心态对我当时选择Beyond有着不可忽视的作用。那时我们班成绩非常差但却很酷的男生天天卷着书当话筒在教室后面狂吼Beyond的歌,我逐渐迷上了他的歌声,当我次年转学以后,当我把热爱Beyond的男同学几乎全部忘记的时候,我发现我已经会唱很多首Beyond的歌,这时一个青涩的果实砰地掉在我面前,说,我如果成熟了,你会吞下我吗?在高三的最后那个夏天,那个和我在文科班的男生,他高高的个子,总是挂着白云般柔软的笑容,耐心听我一次又一次大声说起我的誓言,一起不带丝毫怯弱在教室里和我一起高歌,我怀念他,正是他,在最后的时光里,辗转送给了我这套Beyond 黑色精选,我记得我们的约定,我说我终身不嫁,他说他起码要到30岁。
3、崔健《解决》
在我的小学同学中,大概三年级的样子,便有很多人会唱《一无所有》这首歌,颇有点一人得道,鸡犬升天的味道,而我在后来一直喜欢上了崔健。那时放学回来,我要洗干净沾满泥的手,在妈妈眼光的逼视下梳理好和男生打架的弄散的小辫,接着我会乖乖的完成作业。我家隔壁住了一个警察,他每天下班回来便打开录音机放崔健的歌,他把音量调得很大,同时他喜欢跟着唱,那声音穿过一层薄薄的墙壁钻进我的耳朵,我总是感到莫名的兴奋和冲动。我阅读着崔健的歌词,在他所散发出来的光芒中飞翔,它曾经给了我一种貌似深刻的体察感。在多年以后,我重新找到了《解决》这张专辑,心中猛地充满了从头再来的强烈愿望——“我难以离开,我难以存在,我难以活得过份实实在在,我想要离开,我想要存在我想要死去之后从头再来”。我相信有一天我会勇敢唱给我生命中的那个人,他一定可以听见我的声音,我看见他一路沿着歌声来到我的身边,然后我们相伴,最后以同样的姿势让他目送我永远离开。
4、唐朝《梦回唐朝》
那时我已经音乐明白“摇滚”这个词带来的震颤,它在我的印象中尖叫发狂,露出狰狞可爱的面容,唐朝是少年的我第一次接触到的最猛烈的音乐,我不会忘记自己一个人在家偷偷把音响开到极限放唐朝的歌的情景,推开窗户看看邻居们的表情,大笑一番。有时候硬扯了同学,走在漆黑的校园小道上,猛地放声高歌,我记得我最喜欢唱的是飞翔鸟,直唱得自己荡气回肠,同学一吓老远,自己呵呵笑了去追上同学,继续挽紧她的手,当走到灯光之下,便又恢复一副乖乖女的模样。那时,我的嗓子已经锤炼得如男人一般的粗厚,在这种放泻奔流的激情中,我成为一个被动的物体,我承受着一切无法预料的震颤,慢慢地,我带上了自我的疯狂,它与另一个本我相抵触,而在最后与我的本性协调起来。记得那一天走在放学回家的路上,电台里传来贝司手张炬死于车祸的噩耗,在那一瞬间,天空突然苍白得刺眼,歌声中曾经交织的无数渴望和梦想被立即中断,我仿佛看见火炬的熄灭,然后又被点燃熊熊燃烧。
5、超载《超载》
超载是我继唐朝之后热爱的一个中国金属乐队,它典型的Thrash Metal风格曾经给了我无穷的震撼。我是在那个冬天的第一场雪后买到这张专辑的。在我一贯的飞奔,白雪踢踏之时,我猛然听见前面音像店传来了铿锵的歌声,待老板随手指去,一眼看见了沉蓝色封面的超载乐队同名专辑,当时我颇有预感的觉察到了我的喜好趋向,我爱这立刻迎面而来的所有冲动和力量。在以后接连不断的聆听中,我感到了比唐朝带给我的更大的冲击力,它在情感震颤、灵魂律动方面给我展示了一个热爱残酷抒情的心灵。我最爱唱的是《距离》和《九片棱角的回忆》这两首歌,我时常猝不及防让自己的歌声飘扬起,我所明了的歌声的全部,就是我很快就会明白,然而,我又还是无知,作为一个还在成长期的学生,我也有自己纠缠不休的思索,我不放弃思索,我不放弃歌唱,我不能放弃这世界任何与我有关或者无关的烦忧。
6、许巍《在别处》
今天,我对许巍再也难以产生那么真挚的感情,我无法信任自己的情绪,许巍的悲伤不能与我为伍。然而在我内心,我始终无法消除大一那年许巍给我带来的震动,我难以忘记那句“无所谓什么坚强,无所谓什么悲伤,我从来都是这样,没有方向”,我难以忘记我试着用哀愁的声音唱给我的同学听,却遭来她们善意的嘲笑,因为我是一个爱笑爱闹的人,我怎么也会为唱新歌强说愁呢?谁会知道,每个人都有受到伤害和抑制的时候,但这所有的一切又自觉或不自觉地被乐观的外表所掩盖。我曾经有过的痛苦、压抑丝毫不比一般人少,而下决心克服并超越它,我不相信,我以后不相信许巍,他所描写的挫败感中没有丝毫价值的体现,他只在无尽的幻想和欲望中展示自己的悲苦和同情,有关软弱和奢求被无限被放大,他以毁灭了所有现实意义为代价。但是我被他感动过,我想某一天我也将会流下相似的泪水,而我坚决不能做他那样对自己都没有依靠感的人,我只记住了他音乐中低回流畅的旋律,可以从眼睛里钻进心灵的歌唱。
7、Nirvana“Unplugged in New York”
我最早期买的打口带里就有这样的一张专辑,这是“涅槃”在MTV台“不插电”演出的实况录音专辑,它伴随着Kurt Cobain后来的吞枪自杀成为了无数个怀着摇滚梦想孩子心中的凄美伤口。我的脑海中时常浮现出Cobain坐在布满鲜花的舞台上,吞下一杯水,微微笑着,在琴声的流淌中歌唱,我会在那时爱上他,一个英俊的人,在心里寄托对他的祝福,他最后还给我一个满蘸悲剧色彩的生命。他的悲剧在于他本身与外部世界严重失衡,他爱他的女儿和放荡的妻子,但无法成为她们的全部,他所赋予音乐中的理想终以精神崩溃和生命毁灭做为了一切代价。我痛恨自己曾经是如此地痛惜他,我也曾经告诫自己不要同情一个为了所谓理想否定生活和生命的软弱者,然而,当我听到那首民谣经典“Where Did You Sleep Last Night”时,我不禁被其中的忧伤无奈深深触动。
8、Janis Joplin“Pearl”
这是一个让我颤抖,迷恋得发狂的女人,她丑陋,自卑,她度过了一个悲惨的,倍受嘲笑欺凌的童年,她的内心总是不住哭泣,人们只看到了鲜艳的服饰,不加掩饰妄图实现的性感,飞舞的红色长发,看到了她几乎每夜都更换的性伙伴。“我生命中真正的一天,意味着你整个生命。你可能为其余364天哭泣,但请拥有这一天,而忘记另外的364天”。我无法做到她这样的自由放浪,我也无法鄙视她,敏感,纤细,然后是无穷的脆弱,然而我不能打败她,我不能模仿她的声音唱歌,我不能重复她的噩梦,我只能执著地聆听她的歌声,粗野狂放,就像她的长相,有些人一定不愿意多看一眼,有些人却愿意永远将目光定格在她身上,帮她承受一切痛苦。
9、Mayhem“De Mysteriis Dom Santhanas”
这是我所最喜爱的一张黑金属经典专辑,在这两年饕餮了几百张黑金属专辑,一通狂听恶补之后,居然得到了诸如黑金属狂热爱好者的一系列盛名,想起就要忍不住发笑。我曾采访台湾某黑金属乐队的主唱,他谈到台湾乐迷听Mayhem时,镜子居然接二连三的破碎,虽然有点夸张,但足可见其音乐的可怖程度。因为Mayhem的乐队成员之间的谋杀,再版的专辑中的贝司部分改由最出色的鼓手Hellhammer弹奏,吉他手Euronymous也被BURZUM乐队的COUNT连刺29刀致死,而DEAD也早在1991年开枪自杀……我猜想他们已经超越了音乐的范畴,对于他们,音乐不仅仅只是音乐,而是联系着不属于他们的唯一事物——他们的生命。
10、Einherjer“Odin Owns Ye All”
这个乐队的全称后来成为了我QQ上的名字,这代表着是我最多次听到的乐队,也许我也将永远聆听它,像执行一个神圣的归附。在进入Einherjer的音乐世界之时,我便被北欧主神Odin的强大光芒所覆盖,他那毫无恐惧的冒险精神,视死如归的勇气,永恒的暴风、战斗、放浪同样让我深深着迷,而他们的音乐中所展现出来的强悍优美的斯堪的那维亚民族旋律,雄浑如战马奔腾的气概,就像迫切向往强大时的高喊,我与一位勇士交谈,相战,我们从久远的岁月中走来,没有人能听懂我们的语言,看明白我们的姿势。有一天,我在高处死命唱“the New Earth”这首歌,这里面还有一个人的声音,他将接受彼此的勇气,我们永不放弃。
本文作者:叶子静,湖南人,介绍无。