豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
1942年，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯深受失眠症折磨，在漫漫长夜中，他进入幻想的世界，幻境和现实的界限被打破，搅和在一起，以至于分辨不清何为梦幻，何为现实。在痛苦和焦虑中，博尔赫斯构思了一篇短篇小说《博闻强记的富内斯》。
1980年3月，博尔赫斯在哥伦比亚大学与读者交流，提到了这篇小说，他认为"我觉得那是一篇好小说，尽管那是我写的。"博尔赫斯一生笔耕不辍，晚年失明依旧口述创作，在诗歌、小说和散文三个领域中取得了极高的成就，但他自认为自己的书只有两本可以读一读，一本是诗集《月亮的故事》，一本是短篇小说集《沙之书》。
在这两部作品之外，博尔赫斯自认为是"好小说"的《博闻强记的富内斯》，究竟讲述了一个怎样的故事？其有何隐喻？以及好在哪里？
一、小说讲述了什么故事？
也许我们都深信自己是不朽的，深信人迟早都会无所不能、无所不知。
——《博闻强记的富内斯》
《博闻强记的富内斯》的主人公富内斯，是一位只活了21岁的天才青年，小说通过"我"来讲述故事，"我"跟随父亲到乌拉圭河畔城市弗赖本托斯度假，一次跟表哥贝尔纳多在小巷子里偶遇了富内斯，表哥贝尔纳多问富内斯时间的时候，富内斯不看钟表也能准确无误报出时间。
表哥跟"我"说，富内斯是个怪人，跟身为熨衣工的母亲住在一起，生父传闻多，但不详。富内斯不与人交往，"像钟表一样随时能报出时间"。当时的"我"对富内斯并不在意，三年后，再次到弗赖本托斯，"我"无意间问起了富内斯，才得知他出事了。
富内斯从一匹没驯化的马背上摔了下来，全身瘫痪。但瘫痪后的富内斯获得了超强观察力和记忆力。那段时间，"我"在学习拉丁文，买了很多拉丁文学作品，富内斯知道后，写信给"我"，渴求"我"能把书借给他看，同时借给他一本拉丁文字典，因为他不会拉丁文。
"我"借给了富内斯两本书，没多久，"我"接到传真，说父亲快不行了，需要即时赶回，临行前，"我"发现书籍中少了两本，才想起来是富内斯还未归还的两本。于是，"我"去了富内斯家，在富内斯黑暗的房间里，"我"诧异地发现富内斯能够整段整段地背诵书籍原文。
《杜撰集》。《博闻强记的富内斯》是这本小说短篇集的第一篇。
富内斯跟"我"进行了一次长谈。富内斯告诉"我"，在从马背上摔下来之前，他的人生与一般人毫无二致，"视而不见，听而不闻，忘性特大"，活了十九年就像一场梦，然而摔了之后，他失去了知觉，苏醒过来后发现眼前的一切都是"那么纷繁，那么清晰"。
富内斯举了大量的书中例子、现实例子，让"我"相信他说的一切，就这样，富内斯在黑暗中说了一整夜，对于自己超强的记忆力，他向"我"透露，自己想出了独特的记数法，用事物代替数字，几天之内就设计了几万个数字符号，并且永远也忘不了。
畅谈一夜，天亮的时候，"我"看清了富内斯的脸，彼时19岁的富内斯，像青铜雕像，跟埃及一样古老，"我"想象着他能记住所有的细节，因此十分拘谨，不敢做出更多的行动或者说更多的话，害怕被记住。
两年后，21岁的富内斯因为肺充血去世。故事就此完结。
二、小说有何隐喻？
他是大千世界的孤独而清醒的旁观者，立竿见影，并且几乎难以容忍的精确。
——《博闻强记的富内斯》
"那篇小说是对失眠症的隐喻，或者说寓言，因为那时我常常失眠，于是我想到，一个人会因为不胜记忆而发疯。"博尔赫斯谈到《博闻强记的富内斯》时，曾如此说道，说来也怪，写了这篇小说之后，博尔赫斯的失眠症奇迹般消失了。
说得很明白，这篇看似简单却富有隐喻的小说，是博尔赫斯在深夜中的自我对白，富内斯与其说是他构想的人物，毋宁说是他的另一个自己，他想象着有这样一个人存在，能够记住每一个细节。
细节到什么地步？小说里写到，"他记得一八八二年四月三十日黎明时南面朝霞的形状，并且在记忆中同他只见过一次的一本皮面精装书的纹理比较，同克夫拉乔暴乱前夕船桨在内格罗河激起的涟漪比较。"
富内斯一个人的回忆抵得上开天辟地以来所有人回忆的总和，这种清醒让富内斯痛苦不已，以至于他说"我的记忆正如垃圾倾倒场。"富内斯的痛苦在于自己的记忆无从选择，他像一台扫描仪，记录了所发生的、所见到的、所听到的一切。
而这无从选择的记忆，有太多太多属于无用信息，人生的意义在于有所取舍，富内斯的博闻强记，意味着无从取舍，莎士比亚曾说过，"你即使富有，也和贫穷无异，因为你正像一头不胜重负的驴子，背上驮着金块在旅途上跋涉。"富内斯正是这样，将所有记忆背负在身，痛苦地在人生中艰难跋涉。
博尔赫斯曾说，如果有天堂，那一定是图书馆的样子，他一生挚爱书籍，做过国家图书馆馆长。
正因为失去了取舍的选择权，富内斯没有了思维的能力，因为思维是忘却的差异，是归纳，是抽象化，而富内斯的世界，只有伸手可及的细节。无用的信息记录下来，是一种负担，有害的信息记录下来，是一种危险，而痛苦的信息无法删去，则让人陷入无尽的深渊。
我们可以想象，陷入失眠的博尔赫斯在漫漫长夜里，闭上眼即看到繁华的世界，黑夜比白昼更加清晰，思想在运转，一刻也不停歇，这样的情形让博尔赫斯疲惫不堪，他渴望一次毫无负担的深度睡眠。
或许，博尔赫斯要用富内斯的故事来表达他对于遗忘的看法。从有限性来看，记忆的本质是遗忘，有取舍地记住一些事，就是有取舍地忘记一些事。一个正常的人生，即应如此。这个关于失眠的寓言，是博尔赫斯寻求解脱的出口。
往更深层次看，因为记忆是有选择性的，所以我们才会成为我们，世界才会成为现在的模样，如果有重来的机会，让我们重新选择记忆，或许我们的人生会大不同，世界也可能会大不同。但这隐喻的深层次，博尔赫斯没写，他点到为止。
三、小说好在哪里？
确切的是在生活中凡是能往后拖的事我们总是往后拖。
——《博闻强记的富内斯》
博尔赫斯是天才，是天生的写作者，自幼博览众书，很早就展现了写作的欲望和野心，7岁开始创作，8岁写的作品被误认为是其父亲手笔。但博尔赫斯也不是一天成就的，他最初的作品有浓烈的巴洛克风格，华丽、浮夸。
后来，博尔赫斯不想让读者在字词上浪费过多的解读时间。他希望他的作品朴素易读，"我要它们越平凡越好"。尽管故事可能是天马行空的、稀奇怪诞的，但博尔赫斯力求将其写成朴实的小说，为达此目的，往往重复修改很多遍，又让人看不出痕迹。
《博闻强记的富内斯》，算是博尔赫斯的早期作品，已然可以看出其在创作上的努力，除了延续他一贯的创作内容，描写梦境和现实的冲突，让人陷入混沌，既清晰又模糊，反映"世界的混沌性和文学的非现实感"。
正是因为这种模糊真实时间和虚构空间界限的本领，让博尔赫斯在20世纪的文学世界里觅得一席之地，他是无可争议的20世纪现代主义文学与后现代文学的分水岭。我们从这篇小说中可以感受到，既真实，又魔幻，怪诞和不可思议的是故事本身，但故事的内涵，却十分生动、简洁而又意义深远。
博尔赫斯晚年失明，他并未感到痛苦，并且坚持通过口述进行创作。
在这篇小说中，还应当关注博尔赫斯作品的另一个主题：死亡。博尔赫斯认为一个人总是在死亡。"每一次我们不能所有感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。"富内斯的超强记忆力，让他在生命中时刻感受着死亡，但同时，他也不想做一个行尸走肉，他尽量保持着对事物的兴趣。
博尔赫斯将这些兴趣、这些经验变成了诗歌、散文和小说，于是记忆就成了非常重要的财富，是一个巨大的集市，但与富内斯所面临的不同，博尔赫斯的记忆是有选择的。他终身的努力，都是"希望自己能够寻找通向那个集市的道路，并将生命的切身体验投入其中。"
如博尔赫斯所说，这是一个朴实的故事，小说的好，体现在其创作风格上，在20世纪的拉丁美洲文学中开创新风，为世人展现全新的小说叙述方式。但同时，这也是一个寓言故事，小说的好，体现在小说所蕴含的哲学思想，是博尔赫斯关于时间、关于记忆、关于死亡的深邃思考。
四、一点延伸
写作这部小说不到十年后，博尔赫斯因为反对支持德、意法西斯的庇隆政权，而被侮辱性从国家图书馆第三助理调任家禽检查员。极端主义者还打来恐吓电话说要杀了他们母子俩，母亲跟恐吓者说，"要杀博尔赫斯容易得很，你很好找到他，要杀我可就要抓紧点时间，我已经九十多岁了，要是不快点，到时候我可要把死因推到你身上。"母亲说完就去睡觉了。
博尔赫斯一生读书无数，藏书无数，但家中藏书没有一本是自己的作品，他认为自己的作品不值得收藏。
博尔赫斯多年后谈起此事，十分平静。他母亲九十九岁时去世，临终前说活够了，博尔赫斯也这样认为，活着使人厌烦，时间太久的，更让人厌烦。为何如此？活得越久，经历的事也就越多，关于人性的经验就会越多，看着人们无法从历史中吸取教训，一次又一次犯同样的错误，失望也会越来越多。
拥有超强记忆力的富内斯21岁去世，未尝不是一件好事，否则，往后的人生，该是多么地痛苦。博尔赫斯不忍心看到这样的场景，他安排了富内斯尽快死去，在被记忆彻底侵蚀之前。
窥视卡
雷达卡
_conew1.jpg)
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
苏公网安备32068202000215号