文/快哉风
你会下国际象棋吗?你知道全世界哪个国家的国际象棋水平最高?
图:国际象棋已有2000年历史
没错,俄罗斯——国际象棋之国。俄罗斯人对国际象棋的热衷,全世界无以伦比,尤其是前苏联时代,苏联棋手的水平登峰造极,一览众山,几乎垄断了所有世界冠军,国际象棋也被俄罗斯人视为民族骄傲。
但是,一个瘦削的外国青年,却创造了奇迹:单枪匹马从前苏联人手里抢走了世界冠军。
图:美国最伟大的天才棋手费舍尔
更令世界惊奇的是,这个青年是个美国人,一个毫无国际象棋文化传统的国家。打个比方,一个爱斯基摩人在雪地里扫了块网球场,然后获得了世界冠军。
美国青年叫鲍比·费舍尔(Bobby Fischer),一个被后世尊崇为“没有任何弱点”的旷世天才。
一、
费舍尔1943年3月9日出生于美国芝加哥,母亲是犹太裔医生,精通六种语言并拥有博士学位,生父则是一个匈牙利犹太科学家,他是两人婚外情的私生子。
图:费舍尔的父母
有着如此优秀的基因,费舍尔从小就天资聪颖,6岁时学会了国际象棋,从此对其他事情不屑一顾,脑子里只有国际象棋,12岁时加入曼哈顿国际象棋俱乐部,13岁时获得美国少年组冠军,14岁时在全美锦标赛中夺冠,并连续蝉联了8届冠军,15岁时成为当时国际象棋史上最年轻的特级大师。
图:少年费舍尔
图:少年费舍尔横扫美国棋坛
少年费舍尔横空出世,他的棋风华丽飘逸,计算力精准,意志力强大,从不轻易言和,像一台精密机器一样,横扫一个又一个国际大师,包括好几位苏联大师,国际象棋界对他的评价高得吓人:他是个天才神童,下棋时却是一个成熟的战士,惊人的镇静、精确的计算和恶魔般的机智。当年,和他对弈的大师,有一种“菲舍尔恐惧”:紧张恐惧,西装揉皱,不断出汗,最终计算出错而溃败。
图:费舍尔17岁时击败了前世界冠军米哈伊尔·塔尔
费舍尔开始向最高宝座冲击,他想要赢得世界国际象棋锦标赛的冠军,打败苏联人。
冷战时期,苏联人垄断了国际象棋世界冠军的宝座长达24年,其他国家的选手毫无机会抵抗。那个时代,美苏在各个领域争霸,唯独在国际象棋领域,苏联人令美国人望尘莫及,苏联人自诩为智商高于美国人。
终于,在1972年7月的国际积分中,费舍尔的积分冲到第一,获得了挑战世界冠军鲍里斯·斯帕斯基的机会。
二、
斯帕斯基比费舍尔大6岁,也是个天才棋手,国际象棋史上第十位世界冠军,是苏联最伟大的棋手之一,棋力非常强大,在1972年之前,斯帕斯基和菲舍尔共下过6局,斯帕斯基3胜3和保持不败。
决赛定于1972年7月在冰岛首都雷克雅未克举行,奖金达到前所未有的250000美元(至少相当于今天的150万美元)。
美国青年费舍尔,能战胜巨无霸苏联人吗?
图:费舍尔单挑苏联帝国
因为时代特征,这场决赛被融入了冷战时代的背景:一个孤独的美国天才挑战苏联国际象棋帝国,被世界舆论称为“世纪之战”,无数媒体云集冰岛观战。
决赛前两盘,费舍尔0:2落后。第一盘他使出一个险招被斯帕斯基抓住击败,第二盘则是因拒绝出塞被判负,拒赛的理由是费舍尔声称媒体的照相打扰了他。第三场,主办方屈从了费舍尔要求:从大厅更换到无人打扰的小场地。费舍尔在接下来的19场比赛中赢了7场,只输了一场,其他打和。
图:1972年世纪之战的画面
最终,费舍尔赢得了世纪之战,第一次打破了苏联人的垄断,成为第11个世界冠军。
同时,费舍尔也帮助美国人赢得了“智商”之战,事后很多人认为费舍尔是史上智商最高之人,甚至超过了爱因斯坦。当媒体问及他谁是史上最伟大棋手时,费舍尔如此回答:“虽然有人说谦虚是美德,我还是不得不说,就是我。”
图:费舍尔荣登1972年《生活》杂志封面
但是,谁也想不到,费舍尔获得世界冠军后,从此没参加过一场重大比赛,就此偃旗息鼓。1975年,当苏联棋手卡尔波夫获得世界冠军挑战权后,费舍尔拒绝参加卫冕赛,卡尔波夫成为“不战而胜”的第一个世界冠军。
那么,费舍尔为什么做出如此意外举动?
三、
费舍尔是个国际象棋的天才,但在其他方面,他是个怪人。
费舍尔没读完中学,他自称“老师都是笨蛋,学校里学不到任何东西”;费舍尔崇拜希特勒,反对犹太人,拒绝承认自己的犹太血统;费舍尔一度醉心极端宗教,不相信西方医学;费舍尔既喜欢巨额奖金,又屡拒商家的广告邀请,甚至他还拒绝了和美国总统尼克松的见面,因为没有出场费。
图:孤僻的费舍尔
性格怪癖的费舍尔,最让人诟病的是他下棋喜欢提条件。他每次出战棋赛,都会提出一系列苛刻的条件:费用、场地、赛制等等。之所以拒绝卫冕战,也是因为他提出了三个主办方无法满足的条件,其中之一是如果打平,算卫冕方获胜。
图:费舍尔独特的游泳锻炼
费舍尔就像一个任性的孩子,对世界的任何规则不屑一顾,活在自己的世界里。
从1972年后,他近20年来没有公开参加竞赛,直到1992年,费舍尔执意前往南斯拉夫(当时遭美国制裁)参赛,遭到美国政府的警告和通缉,此后十多年,他一直在异国“逃亡”。
图:晚年的费舍尔
2001年,美国遭到“911”袭击,费舍尔在接受采访时声称:“这是绝好的消息,我要为这种行为鼓掌……我希望看到美国被抹去。”被激怒的美国舆论,第二天痛斥这位昔日的“国家英雄”为“国家公敌”。
2008年费舍尔因肾衰竭去世,享年64岁。晚年与他结婚的日本妻子渡井美代子继承了他的遗产。
图:费舍尔与渡井美代子(日本国象大师)
图:费舍尔之墓
费舍尔是国际象棋界最具话题的历史人物。一方面,他几乎单枪匹马地从几乎无敌的苏联国际象棋帝国中夺取了最高王冠,震撼了整个世界。另一方面,他的个性怪异到无以复加,干出无数匪夷所思的事。
图:史上最奇特的棋手
至今,很多世界级大师认为费舍尔是史上最强的棋手,俄国最伟大的棋手卡斯帕罗夫则称菲舍尔是“国际象棋中最神话般的人物”。