《御街行》
街南绿树春饶絮。雪满游春路。树头花艳杂娇云,树底人家朱户。北楼闲上,疏帘高卷,直见街南树。
阑干倚尽犹慵去。几度黄昏雨。晚春盘马踏青苔,曾傍绿阴深驻。落花犹在,香屏空掩,人面知何处。
——晏几道
这首词的题材很平常,写的是伤怀念旧,但艺术手法颇有独到之处。春天,街南。杨柳摇曳,飞絮濛濛,飘落地下,皎如白雪,洒满了春游之路。首二句景物淡素,用一“饶”字,显示出对于“杨花似雪”的怜惜,景中微含情意。杨万里“才看腊后得春饶,愁见风前作雪飘”,写的是梅花飘如白雪,但也微含怜惜,因而说“愁见”,与此句相仿佛。这是稍远的春景。再往前看呢,“树头花艳”——姹紫嫣红,粉白黄嫩,开满枝头,象五彩缤纷的灿烂云霞,真是美景如画。
“杨柳摇曳,飞絮濛濛”情景图
就是在这杂花生树,绿阴浓深的地方,再望过去,一户朱门,隐隐地掩映着……绿树,春絮,艳花,娇云,是如实的春景,但对“朱户”说,它是“烘云”,是衬托。不过写到此处,却又戛然而止。这与其说是作词应有的凝炼,不如说是晏几道独有的含蓄处。至于说门里的人如何?词人一个字也没有说,它给读者留下广阔的想象余地。不过从方才那么多美好景物的映衬中,这朱户人家的人,想来也会是不俗的吧。
晏几道
下面,是另一个场景。春天。街北。画面上出现的是北楼一座,也可能是一角。至于有没有绿树、红花,作者没有写,这缓步登楼的人,似乎没有心情来欣赏这些。“北楼闲上”,他百无聊赖慢慢地,一步一步地走上北楼,映进他眼帘的是:街南绿树掩映,此外,再什么也看不见了。按词牌分,以上是上阙,按作品的含意说,转入下阙后,仍继续写这个登楼人。他所能望见的虽只是街南绿树,但他靠在阑干上,却是靠了很久很久(“倚尽”),仍然不愿意离开,甚至于“几度黄昏雨”——雨落,雨停;雨停,雨落。这两句通过写景(“雨”的“几度”),极写他的如醉如痴,由痴而呆的情态,但目的是写他的钟情之深。
登高望远图
下面又是一个场景。“晚春盘马踏青苔,曾傍绿阴深驻”。这是回忆,是倒叙。那是别一个晚春时候。地下,遍布青苔;旁侧,一片绿阴。可见这是一个幽深阴凉的地方。但在这里寻春驻马,有没有看到想望中的人呢?又是戛然而止。不过联系开头四句看,“晚春盘马”也正是“雪满游春路”季节;“踏青苔”,“傍绿阴”,也正是“树头花艳”“树底朱户”的去处;只是时移势异,往日今夕不同而已。也许,他俩就是那时彼此流露出倾慕之情的吧。不过谁能肯定不是仅仅一瞥就分开了,或是人家根本无情呢?这些,作者又都没有写出来,他要读者去想象,“思而得之”。
落花
镜头一转,又回到眼前来。“落花犹在”。无论从词意或内容看,这个“花”都是“树头花艳”那些树上的花。“香屏空掩”,照应上面“疏帘高卷”。一则说明那时人在;二则说明今日人去;但都是用的暗示手法。最后,“人面知何处”借用唐代崔护的故事,点明题意。据唐代孟《本事诗》记载:博陵(今河北定县)人崔护,资质甚美,清明日独游郊外,过一村庄,因酒渴求饮,结识一位美丽的姑娘。第二年清明节,崔护再来女家,虽门庭如故,但已上锁,不得晤面。
崔护《题都南庄》简笔画
崔题诗在左扉曰:去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。后数日,崔护复来。扣门闻有哭声。原来女自去年以来,常恍饱若有所失,及见题诗,更思念情切,遂绝食而亡,崔护大恸。后来女复活,终成良缘。从词借用这个故事说,可见这位曾经“北楼闲上”,“晚春盘马”的人之一往情深,不过与虽经周折,但终成佳偶的崔护不同,却是“人面知何处”了!
晏几道《御街行》
本来是一首伤怀念旧的小词,但写来跌宕有致,情韵盎然。原因在于作者的艺术手法高超:一是景物铺开后,处处用暗示,直到最后才一语道破;二是“淡语皆有味,浅语皆有致”(冯煦)。语语浅显,却又语语含蓄,既不晦涩,又不平直。三是结构曲折,却又层次清楚——“故事”委曲婉转,而叙述有条不紊,顺叙、倒叙、安排贴适。这样既见出“此中人”感情深挚,也见出文心词意的动荡迷离,而这正是晏几道绘景描情的长处。