前几天,吴贻弓老先生走了!
我想,绝大多数人对这位老先生是不熟悉的。
但是说起电影《城南旧事》就不会陌生了。
吴贻弓是中国第四代导演中出道最早的一位,在其19岁的时候就独立执导了《大木匠》。
他是最早被官方与学界认可的一位导演,但在盛名之际,却转向做了行政工作,因此他的作品并不算多,长短片总共也就十部,而且喜剧、正剧、闹剧,他都拍过。
这种率性而为,也使得他的电影并没有独特自传式的表达。
似乎,他的电影仅仅只是电影,纯粹的,也是简约的。
今天,番叔就给大家介绍他的成名作——
《城南旧事》
豆瓣评分8.9,好于96%的剧情片
故事要从上世纪二十年代末的北京说起。
女主人公的名字叫英子,电影也是从她的视角开展起来的。
英子是一个只有五六岁的小女孩,住在北京的一个胡同里,她性格活泼、聪明好问,经常会说些令大人们啼笑皆非的话语。
比如,她会问,“为什么骆驼会挂着铃铛?”
大人们给出的解释她不认同,反而说,“骆驼寂寞,挂着铃铛会心情好点!”
母亲疼爱,父亲温和,除了偶尔被拉回家练字读书,大部分的时间,英子都是非常自由的。
与英子住在同一个胡同里,有一个叫秀贞的美丽女人,英子对她特别的好奇,总是想着去接近她,但是总被身边的佣人宋妈拉走。
“这个女人是疯子,不要去跟她说话。”
身边的大人都说秀贞疯了,不正常,总是念叨“小桂子”,就连看到英子的第一眼,也是喊道“小桂子”。
小桂子,是秀贞的女儿,几年前丢了。
那时候的秀贞一点儿也不疯,甚至乖巧的让其父母骄傲。不过,后来,他们家来了一个叫思康的男人,一卷铺盖、一个皮箱,身穿灰大褂,不仅住进了秀贞的家,也住到了秀贞的心里。
思康是北大的学生,有理想,侃侃而谈的模样,像极了秀贞心中的“王子”。
这之后,她与思康就好上了。
但那时候的学生运动盛行,思康就是其中一位,有一天,秀贞的家里来了好多官兵抓走了思康,从此就杳无音信。
彼时,秀贞已经怀孕了。
旧时代的社会就是这样的,未婚先孕是大忌,为了不让人说闲话,家里人把秀贞接到了乡下,刚生完,就把孩子送到了齐化门城根底下。
初为人母,就不见了自己的孩子,因思成疾,秀贞就疯了,抓住小孩就说是自己的孩子小桂子。
周围的人都害怕秀贞,就连英子的玩伴妞儿都说,“她是个疯女人”。
可唯独英子可以跟秀贞说,“我喜欢你!”,而秀贞也回应,“我也喜欢你!”
“你以后要是遇见小桂子,告诉她,我不打她,也不骂她!”
有时候缘分就是这么巧,玩伴妞儿在遭受爸妈毒打之后,趁着雨天离家出走了,她告诉英子,“我不是爸妈亲生的,是他们在齐化门城根底下捡到我的!”
聪明的英子,立马就想到了秀贞的女儿小桂子,于是上前看妞儿的胎记,确认是小桂子之后,就拉着她找到了秀贞。
或许是太过想念属于自己的一家人,就在那个大雨磅礴的夜晚,秀贞拉着刚认回来的女儿小桂子,要去天津找自己的男人思康。
但因无法面对现实,只能活在想象中的秀贞,最终带着自己的女儿被碾死在火车道上。(电影中的画外音,卖报的吆喝声已经道出了母女两人悲惨的结局)
转眼间,英子就上了厂甸儿小学,全家也乔迁进了新居。
可是新房子并不太平,反而周围邻居都传出了被盗的信息,英子的母亲说要多家把锁。
父亲却说:世风日下,加把锁有什么用?
是啊,锁的住房子,却锁不住欲望。
英子对这些是不懂的,她还是一如既往的开朗,读喜欢的课文、与玩伴嬉闹。
有一次,在门前的旧房子里面,她发现了一个人蹲在草丛里面,第一次见面,英子有点拘谨,可是当他们再次见面的时候,英子也能与他攀谈。
原来,这个人就是那个小偷。
他是母亲眼中的好儿子,弟弟眼中的好哥哥,可是没办法,谁让他们穷呢。
“你见过窝窝头吗?那肯定也没有见过夹着野菜的窝窝头了!”
很多时候,穷就是一种错。
他也不想成为一个被人唾弃的小偷,可是弟弟读书好,周围人都说弟弟长大了可以出国读书。
家里供不起,只能靠他,而他没有什么本事,也只能偷!
违背良心的选择,这个男人每偷一次,都会愧疚一次。
他问英子,“我是好人还是坏人。”
一个仅有七岁的女孩,怎么会懂这么多,“我不懂,人太多了,我分不清。我分不清海跟天,我也分不清好人跟坏人。”
是啊,英子还是个孩童,连海与天都分不清,怎么会看人。
没过多久,小偷就被抓到了,因为便衣从英子手中的小佛像找到线索。
被绑走的小偷临走前看了英子一眼,他笑了,那一瞬间,对于他来说,也是一种解脱。
幸福的人都是相似的,不幸的人各有各的不幸。
家中的佣人宋妈就是这样,因为是乡下人,生活艰难,来到了英子家做佣,几年都没有回去。
虽然,在英子的家中过得还算不错,但是她还惦记着自己的一对儿女:儿子给别人放牛,女儿花钱给别人带着。
“说了你也不懂,俺们乡下人命苦。”
或许是因为母子之间奇妙的联系,许久不见儿子的宋妈要丈夫带着孩子过来看她。
可是等来的是儿子早在几年前已经溺水死亡,女儿也被丈夫抱养给别人。
“丫头给了人,栓子死了,俩孩子都没了…”
一心期望家庭美满、努力在外打工的宋妈,一下去失去了所有的寄托,心也在一夕之间老了很多。
有人说,人生来就是受苦的,有些事势必是要经历的,比如生离,比如死别。
英子也不例外。
后来,英子的父亲因为肺病住进了医院,尽管英子不舍,最终父亲还是撒手人寰。
电影的最后以宋妈的离开,英子母亲三人相依为命而告终。
有影评人说,这部电影是一首清丽忧伤的散文诗,告别了童年,见证成长的残酷。
其实童年大多如此,哪有那么多的天真浪漫?更多的是一桩桩不值得说的小事。
而长大本就是一件不快乐的事情,很多人很多事,都会在这段时间一一离我们而去。
对于英子来说,虽然生活的自由自在,但很多事情她总是难以释怀,比如秀贞母女雨夜惨死、被绑走的小偷哥哥,还有一直照料自己却痛失子女的宋妈。
英子父亲曾在他们第一次搬家的时候就说过,“过去的事都过去了,慢慢就会忘记的。”
可真的会么?
有些铭刻在脑海中的记忆,一旦深刻了,就会记一辈子,比如父亲最后的离开。
在原著小说中,父亲死后,他栽种的夹竹桃也跟着凋零了,英子说:爸爸的花儿落了,我已不再是小孩子了。
《城南旧事》是上映于1983年,改编自作家林海音的同名小说,而这段故事也是她从7岁到13岁自己在北京所度过的一段时光。
著名诗人余光中曾说:
上海是张爱玲的,北京是林海音的。
林海音简约、淡雅的文字中间,充满人间的烟火味,让我们感受到了在老北京生活的快乐与忧伤,时间如风,吹散我们童年清亮的梦的同时,也让我们看清真实的生活。
人生,是何其的相似,我们无时无刻不在得到与失去,而关于送别,我们总是在面对。
诗人北岛就给出“送别”最好的解释:
你没有如期归来,而这正是离别的意义。
最后,给大家送上电影主题曲《送别》的歌词,这首歌是李叔同先生在日本留学时偶然听到,重新填词后,被唱红大江南北。(大家在看到这首词的时候就会情不自禁唱出来了)
致我们曾经无忧却铭刻在记忆深处的童年!
(电影烂番茄编辑部:束良辰)