“小屋三间,坐也由我,睡也由我;
老婆一个,左看是她,右看是她‘’
今年的年夜饭,95岁的黄永玉和太太吃了一只半人高的龙虾。
“人家说,不要留超过八十岁的老人在家里吃饭,以免发生意外,那我就在自己家吃给他们看。”
12岁一个人出门流浪;
14岁爱上当木匠;
32岁成为响誉全国的画家;
50岁学着考驾照;
70岁跑去意大利游学写生;
80岁给《时尚杂志》做封面模特;
91岁撩到女神林青霞,教她做野孩子;
93岁还开着一辆红色法拉利去飙车……
他就是艺术大师黄永玉。
一部活着的中国近现代史文化,
一个现实版的周伯通,
一个有趣的灵魂。
可在黄永玉自己看来,他最棒的头衔,是他初恋女友张梅溪小姐75年的丈夫。
在《朗读者》里,
九十四岁的黄永玉利索地招呼董卿,谈笑风生,鹤发矍铄。
这是节目组三次邀请,才得到的访谈机会;
这是《朗读者》第一次离开演播室;
这也是董卿首次为了理解一个嘉宾,远赴他八十年前生活过的故乡。
1
你要做个野孩子
黄永玉出生于湖南凤凰县,
那里民风彪悍,
街上随处能看到女人打架和枪毙土匪。
黄永玉爱逃学去看,
大家都叫他“黄逃学”。
12岁时,他只身去福建集美读初中,
喜欢泡在学校的图书馆里,
看各种闲书。
六门功课的成绩,加起来不到一百分,
同学们都叫他“黄留级”。
节目里,听到这个熟悉的外号,
黄玉玉笑着说:
“对对对,后来他们开几十周年纪念,我送了画,落款就写‘一个1937的留级学生。”
留级五次后,
老师说:“你脸太熟了,你还是走吧”
黄永玉潇洒地退学了。
他当过码头小工,做过瓷厂苦力,
最喜欢的还是当木匠,
因为他疯狂地迷恋上木刻。
刻木刻填不饱肚子,
黄永玉就做了一把猎枪,
白天打猎,晚上干活,
竟然也能顿顿吃肉。
黄永玉(右)与表叔沈从文
有人介绍黄永玉去军队做司书,
每日只要抄写几篇公文,
就可以拿到八块钱的工资。
黄永玉抄完公文,觉得呆板无趣,
就开始进行艺术创作:
先是把“通令”二字用别致的花边装饰起来,
又意犹未尽地把分割线改画成一只夸张的小狗。
长官大发雷霆,
立刻辞退了黄永玉。
后来,又有人介绍他去税务局。
别人都喝茶聊天,消磨时间,
黄永玉却沉迷于木刻,
又刻又印,把办公室的桌椅都变了模样。
上司认定他是个艺术奇才,
奉送了两个月的工资,
对他说:“你走吧,我怕耽误了你的前程。”
生命中一定要有所热爱,
活得丰盛热烈,而不是按部就班。
2
我们相爱十万年
19岁时,黄永玉流浪到江西,
在一家艺术馆工作,
碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。
第一次见到她,
黄永玉紧张地半天说不出话,
老半天才红着脸憋出一句:
“我有一百斤粮票,你要吗?”
有个年轻的军官也在追求张梅溪,
知道她爱骑马,
每次都牵一匹马来邀她出游。
黄永玉心想:这下麻烦了,自己连自行车都没有!
他想来想去,想起父亲曾经为母亲拉风琴,
于是就拎了一把小铜号,
天天对着张梅溪吹,吹得也不怎么样。
谁想到女神的芳心就这么被吹动了,
黄永玉傻乎乎跑去问张梅溪:
“如果有一个人爱你,你怎么办?”
张梅溪说:“要看是谁了。”
黄永玉连忙说:“那就是我了。”
张梅溪笑着点头:“好吧。”
那时的黄永玉真是要什么没什么,
从早到晚的玩木刻。
有一天,他看中了一块梨木板,
兜里却只有8毛钱了,
那是留着剪头发的。
要他在心爱的姑娘面前蓬头垢面,
他还是有些不好意思,
但又实在舍不得那块木板。
张梅溪看出了他的心思,爽快地说:
“你去理发吧,我送你一块木板。”
黄永玉就去了理发店,
剪头发时心里还惦记着梨木板:
万一她不送怎么办?那可糟糕了。
黄永玉与妻子张梅溪
这段恋情遭到张梅溪父母的反对,
“我的宝贝女儿,怎么能嫁给一个了流浪汉?”
他们把张梅溪关在家里,禁止两人见面。
黄永玉沮丧之下,只身去了赣州。
有一天,他突然接到张梅溪的电话:
我从家里跑出来了!
黄永玉立刻跳起来,
从朋友那借来一辆自行车,
急匆匆地往车站赶。
骑到天黑,他就在路边找个鸡毛店住下,
一晚上都兴奋地翻来覆去。
第二天一大早,
黄永玉就迫不及待的上路了,
好不容易见到张梅溪,
她笑得差点流出了眼泪:
他浑身上下沾满了鸡毛,
竟然就这么走了一路。
结婚五十周年时,
黄永玉还特意买了一把小铜号,
戴上假牙,豪气地问张梅溪:
“你想听什么?”
黄永玉与妻子张梅溪
世人万千种,浮云莫去求。
斯人若彩虹,遇上方知有。
3
失恋算个屁!
1948年,黄永玉和张梅溪到了香港,
他仍然潜心于美术,
结交了金庸等一票好友。
有一次,黄永玉约金庸、梁羽生吃饭,
吃到七七八八,该买单了,
六目相对:“谁带钱了?”“我没带!”“俺也没带!”
眼见着就要挨揍,
黄永玉赶紧用手指蘸了点豉油辣椒酱,
把店里养的宠物鱼画了下来。
金庸也麻溜打电话,
让附近《星岛日报》的编辑带稿费来买单换画,
三人拍拍屁股,大笑出门。
黄霑当时刚与女朋友分手,
又投资电影失败,
负债累累,很多人都不敢搭理他。
黄永玉却带着酒去看他,
“失恋算个屁,你要懂得失恋后的诗意!”
黄霑立刻骂了回去:
“你才放狗屁,失恋都要上吊了,还能有诗意?”
他骂虽骂,却听懂了这份别样的安慰,
很多年后还不忘感慨:
“全香港都希望我死!只有他来安慰我。”
1983年,黄永玉给大剧作家曹禺写信:
“我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。”
他毫不留情地批评对方,心不在戏上了。
曹禺一直将这封信保存着。
黄永玉(左一)与金庸(右一)
黄永玉爱养狗,家里有好几条,
每年得进行轮流选举,
选出一条头领。
他说:“狗单纯得多了,狗真正天天想你,人就不知道了。”
小时候家里有一条土狗,
每次出去和别的打架,
黄永玉总要跑出去帮忙,
他自己也说自己“护短”。
2004年夏天,
凤凰的乡亲告诉80岁的黄永玉:
沱江上游有人开了一家化工厂,
江水都被污染了。
黄永玉一听,
叉起腰:“老子带几个人去‘搞’他们一下。”
他居然把化工厂的办公室给砸了。
他说,爱护自然要像讲卫生一样自觉。
生活是不容易的,
但一颗心还是要闪闪发光的。
4
生活,是很好玩的
1968年,北京流行批黑画,
黄永玉刚从重庆写生回来,
听人说“有人画了个猫头鹰,出大事了。”
他不以为然地跟朋友吐槽:
“画个猫头鹰有什么了不起呢?我也画过。”
结果他去黑画展一看,
他画的猫头鹰挂在最中间,
他就是头号批斗对象。
黄永玉的猫头鹰
很快,黄永玉被关进牛棚。
造反派拿皮带一下一下地抽他,
他至始至终没有喊疼。
回到家,
黄永玉还对张梅溪说笑:“今天挨了224下。”
妻子看黄永玉被打得血肉模糊,
白衬衫血肉粘在一起脱不下来,
哭得要死:
黄永玉连忙用吻止住她的眼泪,
还写了首情诗《老婆呀!不要哭》:
“我吻你,吻你稚弱的但满是裂痕的手,吻你静穆而勇敢的心,吻你的永远的美丽。”
他满不在乎地说:“世界不会永远是这样的!”
每一次挨批游街回来之后,
他还能跟别人描绘北京街头的风景。
他们一家人住在昏暗的小房子里,
张梅溪的身体越来越差。
为了让她开心起来,
黄永玉在墙上画了一个两米多宽的大窗子,
窗外野花盛开,阳光明媚。
大家训斥黄永玉:
别整天乐呵呵的,这年头要沉重。
黄永玉回答:既然你们说我不沉重,那我就装沉重喽。
他找来一个医疗本,给自己写上心脏病、胃溃疡、肝硬化……
写了一百多种病,
批斗他的人一看也乐了:
“臭老九,你这病,也特么忒多了点。”
后来,黄永玉被下放到干校,
沉闷的劳动生活之余,
他就去逮蛐蛐,挖个坑看蛐蛐打斗。
农场里有一本《辞海》,
他就把那本《辞海》翻来覆去的看。
吃过的所有苦,
终会熬出甜,终会照亮前方的路。
5
我又不是老头
第一次见到黄永玉,
董卿笑着打趣:
“那个比我老的老头,终于出现了。”
黄永玉曾经著写《比我老的老头》,
但他本人是不认老的。
年过九旬的黄永玉还喜欢红衣服,
手上常常拿个烟斗。
人家都好奇地跑来问他养生秘诀,
他说:我从不养生!
喜欢睡觉、不吃水果、不运动……
最爱做的是守在电视前看连续剧,
周末还看看《非诚勿扰》。
白岩松曾经上门拜访黄永玉,
他叼着烟斗,戴着贝雷帽,
正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。
白岩松惊讶地问:
“老爷子,您一把年纪还玩这个?”
黄永玉回他一个大白眼,
“我又不是老头儿!”
黄永玉因病住院时,
白岩松特意去看他,
心里捉摸着怎么安慰这个老人。
结果黄永玉一看到他,
笑呵呵地说:“住院手术真有好处,你看,我一下子瘦了几十斤!”
这让白岩松不由得肃然起敬。
老爷子曾经在黄金岁月去东北养猪,
他从来没有抱怨诉苦,
反而一脸骄傲地和白岩松炫耀:
“我养那猪,特肥!”
不要愁老之将至,
老了,也能可爱。
6
你们都太正经,我只好老不正经
2006年,黄永玉将自己画作和收藏,
捐给湖南吉首大学。
捐献仪式那天,大家让黄永玉致辞。
黄永玉说:“你们不用担心,
我已经告诉家里人了。
一旦我的后代真吃不上饭,饿得要讨饭了,
也应该距离吉首大学远一点,免得影响你们。”
黄永玉多次表示:
我手里收藏的各种玩意,
不论价值如何,在我走之前一律捐出。
他压根本不在乎钱财名利。
国家博物馆曾经为黄永玉举办个人作品展,
所有人都称呼他黄大师,
他一点也不高兴,拉着脸说:
“我算什么大师?如今真是教授满街走,大师多如狗!”
他的学生想要做一个“黄永玉画派”,
黄永玉破口大骂:
“我不想成群结党,狼群才需要成群结党,狮子不用。”
活到95岁,生死黄永玉本人早就看淡了。
他长寿,
沈从文、汪曾祺、金庸……多少人走在他前面。
黄永玉开始调皮,
想在死前就开追悼会,
找个躺椅躺在中间,
“趁自己没死,听听大家怎么夸我。”
他甚至对自己的骨灰想了几种方案,跟老婆煞有其事地商量。
“不如把我的骨灰倒进马桶,请个老先生来冲水。”
老婆:“这样会堵住马桶,拒绝。”
“那不然分成一个个小包,送给追悼会上的客人,拿回去种花。”
老婆:“你就是想半夜吓人。”
“那不如把我的骨灰包成饺子给大家吃,最后宣布,你们吃的是黄永玉的骨灰!”
老婆:“?”
所有的不正经,其实是一种深情,
在薄情的世界里怀着热爱生活。
7
老了,就做黄永玉
80多岁时,
黄永玉荣登时尚杂志《时尚先生》封面,
叼着烟斗,翘着二郎腿,靓仔。
拍完回家,
黄永玉跟太太炫耀,
“怎么样,靓仔吧,哇,我,太好看了8。”
黄太太:“臭美。我要听你吹号。”
“好好好,想听哪首?”
高晓松曾经说过:
“一个人活着,就很难同时做到又有趣又有意义,你要是想每天都活得有意义,
那你一定就牺牲了一点乐趣。”
或许我们很难活成第二个黄永玉,
但漫漫余生里,
我们可以试着做野孩子,
对自己、对朋友、对爱人、对生活,
再多一分肆意,少一分顾虑,
做个有趣的人。