《情人》作者杜拉斯：年老时书写的欲望，却仍旧如年少...

《情人》作者杜拉斯：年老时书写的欲望，却仍旧如年少般本真 原创 鱼雁日记 2019-11-04 20:21:57
​文 | 鱼雁（原创首发）
1.被王小波捧上神坛的作品，究竟是什么样的？

“我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术。”这句话来自王小波的杂文集《沉默的大多数》。

受这句话的启发，我在一个夏日的午后拜读了这本被捧上神坛的小说。

《情人》

它不厚，薄到你可以在一个午后品读完；
可它又是那么厚，让你刹那间发觉手里那本书的重量，原来承载了一个独特而饱满的精神家园，也承载着一个艺术家强烈而又真实的欲望。
是的，我把它的作者玛格丽特·杜拉斯称之为艺术家，她的一生每一刻都强烈成一种艺术，让人不得不用欣赏艺术的眼光，去看待她的一生与作品。
我一直觉得，杜拉斯想做的，是用这一生，过完其他人几辈子才会体会到的丰厚。
她70岁那年，追溯她生命里的初恋，欲望在年老如她的笔下，却流露出触手可及的本真，就此成就了《情人》。
《情人》是混乱的，你时而遇见八十岁的老妪，时而看见十六岁的花季少女；
《情人》又是清晰的，你那样清楚地看见一个女性真实而强烈的爱与恨，看见她的年轻与老去；
《情人》更是沧桑的，开头那句“我已经老了。”把整本书的基调奠定得那样回味无穷……
那年是1984，《情人》一经发表，当年即获龚古尔奖，被译成40多种文字，传遍全世界。
《情人》是杜拉斯断断续续融合的一生，是王小波一生追逐的最高目标，更是全世界的艺术瑰宝。
她的爱，她的恨，她不曾说过的青春爱恋，全部都被压抑一生深埋心底，最后都在晚年被写在这本书里。
2.童年不能言说，所以一生表达不停杜拉斯有着异于常人般丰富的人生阅历。
加入过法国共产党，游过行、卖过报，她还被开除党籍，反对戴高乐政权。
同时，她又是一个文艺全能人，她既是作家，也是戏剧家、导演和专栏记者……

杜拉斯童年

也正是丰富的阅历为她提供了源源不断的写作灵感，当然，让她表达欲旺盛的还有她强烈的爱与恨。
她爱男人，爱很多男人，她倾尽全力去发泄肆意的爱欲。
她恨母亲，恨大哥，恨整个家庭带给她的灰暗无边的童年。
她不想继承父业，她对母亲说：“我要写作……总有一天，我要写作。”
母亲问她：“写什么？”
她说：“写所有那些东西。”

看过一句话，说她童年缺爱，所以青春嗜爱。童年不能言说，所以一生表达不停。

正是杜拉斯一生的写照。
也许，当时的她还不能确切地说出自己想表达的意思。但是没关系，当下的一切，都是为日后垒砌那座文字宫殿而积攒的基石。
3.对家庭的恨，让杜拉斯一生都带着童年缺爱阴影与从小生活在法国的同胞相比，她桀骜不驯，狂放不羁，她如此平凡，却又如此与众不同。
杜拉斯是法国人，她的父母是数学老师，却妄图在法属殖民地发财，于是一家人远赴越南西贡。
可到了西贡后，一家人不仅没有发财，父亲还意外病逝。
母亲微薄的薪资加上政府的抚恤金，根本无法养活他们兄妹三人，母亲狂躁暴力，却偏爱长子。

杜拉斯

杜拉斯在学校里法文考了第一名，校长告诉她母亲：“太太，你女儿法文考了第一名。”
她母亲什么也没说，眼神里平淡而带着一丝失望，因为考法文第一的不是她的儿子。
杜拉斯的大哥哥总是与她和小哥哥抢夺食物，他残暴、好赌博、吸食鸦片，甚至强奸管家。
母亲都看在眼里，却都一言不发地默许。
杜拉斯恨他们，恨到想杀了他们，可她反抗不了，只能压抑在心底，表达欲就此萌芽并一发不可收拾。
她的童年十分灰暗而毫无被爱的感觉可言，父爱缺席，母爱却也只剩下压制与残暴的逼迫。

东野圭吾说：“谁都想生在好人家，可无法选择父母。发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。”

对家庭的恨，就像长进肉里的刺，让杜拉斯一生都带着对童年缺爱阴影，试图弥补心灵的空缺。
4.童年缺爱，所以青春嗜爱幸运的是，当她年老多病，她身边始终有个伴随她的年轻人，愿意抛下一切来爱她。
他是扬·安德里亚，才27岁，比杜拉斯年轻了近40岁，这是杜拉斯最后的情人，陪伴她走完了人生的最后15年零8个月。

杜拉斯与安德烈亚

《情人》就是由杜拉斯在一边絮叨，扬边听边打成铅字的，他是杜拉斯最忠实的写作帮手与灵魂伴侣。
《情人》写了杜拉斯和一个中国男子在西贡时的爱情，与她一生交织着的爱与恨。
杜拉斯的一生是骇世惊俗的，可尽管她经历诸多情事，也曾有过失败的婚姻，但她依旧认为这段青春时的爱情“使我生命中的其他爱情黯然失色。”
这个让她年轻时，无比矛盾于是否爱他的中国男子，已经消失于历史，就像水消失在水里一样。
而经历五十多年风雨的杜拉斯，却始终难以忘记这段青春的爱恋，当她回忆起过去，便有了迷醉、挣扎、绝望与欲望混合而成的自己一生的回忆录——《情人》。

芭芭拉在《如何在爱中修行》里说：爱情是混乱的，没有逻辑可言。

《情人》一如这句话所说，混乱而真实，欲望呼之欲出。
5.那年越南西贡湄公河畔，是《情人》的起源说起《情人》，我们不得不提起那个炎热的西贡——越南西贡湄公河畔。
在这里，她遇到了她来自中国北方的情人李云泰，一段至死难忘的邂逅拉开序幕。

《情人》剧照

她说：“我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。”

那年，她15岁，他30岁。
他很有钱，但很怯懦；她很缺钱，却无比勇敢。这样的两个人，走到了一起，简直是天作之合。
当时的西贡，还是不公正的殖民时代，处处都充斥着压迫、剥削和种族歧视。
白人，黑人，黄种人，众人同行却又形同陌路。
而她，一个有着纯正法兰西殖民者血统的白人少女，和他，一位来自中国北方的成年男性，相爱，远比想象中的更为不被接受。
母亲不断提醒她：“你跟他在一起，仅仅只是为了他的钱，是吗？”
杜拉斯想都没想就说：“是的。”
在这样压制而贫穷的家庭里当一个女儿，她似乎早就有着找一个富翁来改善条件的义务。
杜拉斯在《情人》里写道，15岁就开始恐老，18岁我就衰老了。
15岁她遇见他，18岁与他分别。
那两三年，他们被爱与矛盾折磨，他们不清楚为什么在一起，是为各自的痛苦和绝望寻找温暖，还是为爱。
直到，李云泰父亲要他回中国北方结婚。李云泰是怯懦的，他没有反抗。
“没有父亲，他什么也不是。”
就这样，他回到了中国北方，按照订婚，结婚生子，满心遗憾。
杜拉斯经历战乱，后来不断恋爱结婚，再婚，生子，就这样过了五十年。
后来母亲丧命，大哥哥小哥哥相继离世。
直到有一天，李云泰打来一通电话，还是跟过去一样胆小：“后来，我在西贡遇到过你母亲，她告诉我，你开始写作了。”
停了好久，他又说，他仍然爱她，他对她的爱从未终止。
6.我们为什么：要读杜拉斯？70岁时，杜拉斯有了重写青春，回忆一生的冲动。
她把她强烈的爱与恨，全都毫无顾忌地表达出来，《情人》一经出版，轰动世界，成了她一生的代表作。
1996年3月3日，玛格丽特·杜拉斯与世长辞，墓碑上只有她的名字缩写。
她拒绝给自己写墓志铭，因为无法定义自己，也拒绝他人定义自己。
一如她的一生，本就狂放不羁，肆意生长，无法定义。

《情人》剧照

尼采曾说：“男性为自己创造了女性形象，而女性则模仿这个形象创造自己。”

那时人们向来把女性作为男性的附庸，甚至达到了只有男主人公出现，女主人公才有价值的地步。
可杜拉斯大刀阔斧砍断了这一切不平等，她写女性，她挖掘自己，把自己作为真正的女主人公衡量整个周围。
她在感情里永远处于主导，她主动、热烈、张狂。
我想，我们读杜拉斯，是在读她那被躯壳束缚不住的灵魂的歌唱；是读她的令人着迷的欲望；是读一种对宿命的抵抗。
我想，我们要读杜拉斯，正是因为我们太缺乏欲望，也太缺乏去表达欲望的勇气。

杜拉斯说：“每次我有欲望，我就有爱情。”

她强烈呼喊着的欲望，其实是个多么美好的东西。
这欲望让她不停表达，创造多少著作；这欲望让她不停去爱，爱让她永远年轻。
愿读到这冲破牢笼的欲望，也能点醒我们对万事万物的渴求，对生命的每一刻充满敬畏，永远渴望，永远年轻。

杜拉斯与安德烈亚

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有1人回答

论坛人气好旺！