我每天打一通电话,不管在世界上哪个角落。电话接通,第一句话一定是,我是你的女儿。然后她说,雨儿?我只有一个雨儿。
去看她时,习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体,放周璇的《天涯歌女》,把灯关掉,只留下洗手间的小灯,然后在她身边躺下。等她睡着,我再起来工作。
天微微亮,她轻轻走到我身边,没声没息地坐下来。
我一边写,一边说:干嘛那么早起?给你弄杯热牛奶好吗?
她不说话,无声地觑了我好一阵子,然后轻轻说:你好像我的雨儿。
我抬起头,摸摸她灰白色稀疏的头发,说:妈,千真万确,我就是你的女儿。
她极惊奇地看着我,大大地开心:就是说嘛,我看了你半天,觉得好像,没想到真的是你。说起来古怪,昨天晚上有个人躺在我床上,态度很友善,她也说她是我的雨儿。
我坐下来,把她瘦弱的手捧在我掌心里,看着她。她的眼睛还是很亮,在浅浅的晨光中,我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光,还是一层盈盈的泪光。
有时候,带她台北一日游。从白云山庄上公交车,一路上樱花照眼,她静静看着窗外流荡过去的风景,窗玻璃映出她自己的颜容,和窗外的粉色樱花明灭掩映;她的眼神迷离,时空飘忽。
到了士林站。我说:妈,这是你生平第一次搭捷运,坐在这里,给你拍一张照片。
她娴静地坐下,两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树,旁边坐着一个孤单的老人。
你的雨儿要看见你笑,妈妈。
她看着我,微笑了。我这才注意到,她穿着黑衣白领,像一个中学的女生。
【点评】
表现母女父子骨肉亲情是文学创作的一个永恒话题。《雨儿》向我们呈现的是一段特殊的母女之情。“我”每天和老母亲通话,母亲含混不清的问答话;“我”“像带孩子一样把被子裹好”母亲后开始写作,写睡醒后母亲和“我”有一达没一达的对话;“我”握住母亲瘦小的手,目光中满含爱怜;“我”带母亲一日游,母亲静静赏景,迷离的眼神等细小琐碎之事,然而正是这些带着作者自身体验的素材,却如三月清新的小花,散发出阵阵幽幽的迷人的芳香。
原创稿件,敬请关注