彭洪武：你怎能在这样的夜晚入睡-感宫旧历2002

彭洪武：你怎能在这样的夜晚入睡-感宫旧历2002

【
　　又一年，又是乏味的一年，世界仍然无法平静，我们的周围尽是“美味以大嚼之，奇景以粗游了之，深情以浅语传之，良辰以酒食度之，富贵以骄奢处之，俱失造化本怀。”在接连不断的爆炸、塌方、坠机、沉船、恐怖袭击声中，每个人都想擎起一片天，该走的木然的走了，新的生活不可知否。环顾前一年的物质或者精神生活给我们留下了什么呢？病态小资们有爵士乐、张五常、余秋雨、《城市画报》、新美女作家、宜家、哈根达斯、星巴客、《时尚》、《ELLE》；愤青们有天涯网的关天茶社与天涯杂谈、锐思评论、强国论坛、一切可
以隐藏愤怒的角落；知识分子有《天涯》、《视界》、《书屋》、思想的境界、《书城》；大学生们忙着上网，忙着给寝室里的电脑里升级、看毛片、找个有钱的漂亮女友，热血洒在了被窝和夜晚的美梦里；白领们继续琢磨着《谁动了我的奶酪》之前因后果，商人们喜欢死了强强联合，城市看起来仍是那样的肮脏；敏感的青年们忙着写诗、编些让自已感动不已的爱情故事，泡网的人仍然忙着用ICQ、瞎聊胡侃、会友、建个人网页、乱发帖子骂人，对谁都不屑；BOBO族跃跃欲试，准备好好恶心和造作一回；诗人们全到网上发展了，迅速加入发贴大军、会网友的队伍里；民族主义仍然在不分青红皂白的乱咬一气：他们盯死了日本人，可我们并不比日本凶恶，也不比日本人善良，我们究竟拿什么去之与交战？是那悬在我们头上几千年的道德的标尺吗？我只想：“当个人生命在受到野蛮势力侵犯时，他究竟拿什么来保护自已？”在暴力不断升级的世界，当你的亲人和爱人在受到暴力侵犯时，一个人究竟该怎么样才能保护好自已或爱人？最后每个人忙着回家过年，这个没有天才的“大”时代。其它一切都好，一切都找到了自已的位置，或许音乐青年们是最寂寞的一群罢了。很反感那句“梦想是我们最大的敌人”，去你妈的。也幸好，还有那么一些人仍在苦苦地追寻理想和爱，他们不知疲倦，无视得失，却是这个无奈世界的惟一活力。

　　还好，音乐界的人们有一些梦想，不太愿意接受现实，但这毕竟是少之又少的，和强大的社会风尚一样继续满足于自私，夜朗自大，甚至愚蠢，一切的悲剧和凄凉都无法停止了，我们能做的就是默默的注视，然后发现些什么，看一出又一出的戏上演……

　　我们都想成为不受羁绊的人，有时候难免会想走条“捷径”，某部电视剧里面的一句台词说的好“一个人如果心术不正，所有的聪明都等于玩火”。我们身边有太多认为自已聪明的人，可聪明不等于智慧，有理想并不等于就是纯洁的，有爱也并不等于就是善良的，有知识并不等于就是有道德的。世界纷乱无序不会停止了，我们有我们对立的东西，年复一年它们对我们狰狞的恶笑着，不放过我们的每一丝心慌意乱，不是这些令人憎恨的事物太强大，而是我们太脆弱。……生活越来越冷酷无情……只有“寂寞这个巨大的形象”在成长着，“日复一日，它会长到不可测量的高度”

　　听：

　　这一年听的唱片杂而乱，随着情绪和环境的变化，我更倾听的是更多来自内心的宁静之声，喧嚣的音乐已逐渐远去，这也算是在寻找一种新的不是那么张扬的力量吧。处在一个随时随地有可能心惊胆怯的社会生活当中，我当然也迫切需一些力量之音，当我没有发现更多。太多无用的资讯还在爆炸，还好，身处桂林，它并不偏僻，反而在资讯上有独到的优势。当然这并不代表我就有很多特别的渠道，其实在街头的音像出租店和音像市场，只要你有心，很多事情往往是阴差阳错的，便总会发现一些不一样的声音。

　　A、Unwound　　　　　　　　　　　　《A Single History: 1991-1997》

　　Post-Hardcore，Noise-Rock，Indie Rock他们有一种无可挽救的颓废气质，在Hardcore没落的今日，他们无意走公式化的路，可他们唱衰了自已的青春。

　　B、Ben Kweller 《Sha Sha》

　　似乎是Pavement、Elliott Smith、Beck、Sebadoh、Weezer的混合体，可Ben Kweller有着自已的特色，一曲唱的“In Other Words”让人百听不厌。

　　C、six by seven 《The Things We Make》

　　咋一听他们像美式乐队，可事实上six by seven来自英格兰的，组队六年来，他们甚至超越了他们自身所有的风格，从Noise Pop到Space Rock、Indie Rock都玩的游刃有余。

　　D、Tristeza 《Spine and Sensory》

　　已不间断的巡演和高量的作品产出闻名，圣地亚哥器乐摇滚五人组合tristeza成立于1997年。早年为了推广该唱片，Tristeza做了三次巡演并使之成为当时最畅销的七寸唱片，证明了乐队能把他们错综复杂的, 难以理解的现场器乐音乐通过录音表现出来。Tristeza的音乐辉煌大气，在他们的内心仿佛上演着一幕又一幕壮观的电影故事，在那里他们穿越了肉身和古今。

　　E、Black Dice 《Cold Hands》

　　Noise-Rock，Experimental Rock，只有三张专辑，喜爱他们的人会说他们打破沉寂的音乐界，不喜欢的会说他们自命不凡，Black Dice延伸了噪音摇滚和硬核的音乐的界限。Black Dice从Melt Banana、 Merzbow, 和Harry Pussy中吸取到营养，并致力于创作极度精细和扭曲的音乐。

　　F、All Girl Summer Fun Band　　　　《All Girl Summer Fun Band》

　　轻灵、秀美、脱俗，简直就是另类音乐的新模特，已成为女声乐队不可多得的典范。

　　G、And You Will Know Us By The Trail Of Dead 《Source Tags & Codes》

　　他们居然跟Explosions in the Sky都有着相当特别而又让人马上印像深刻的乐队名。也证明了他们的家乡德州不只有小布什或Enron。今年他们的声势直追去年的新秀The Strokes。有评论把AYWKUBTTOD归类为深受hardcore影响的Emo乐风，其实他们更靠近那一派吉他反馈噪音主导而又重视旋律结构的朋克摇滚。极富激情的强弱对比是AYWKUBTTOD式的曲风。　

　　H、Yeah Yeah Yeahs 《Yeah Yeah Yeahs》

　　她们其实只有2张EP区区8首歌，Yeah Yeah Yeahs不是Elastica美国版，也不是Bikini Kill的翻版，更不是L7的学生，Yeah Yeah Yeahs受到the Strokes大热的启示，她们被称为纽约艺术摇滚三人组，可实际上他们和英伦乐队也没什么可比性，要知道他们更接近车库摇滚。在今年瑞典和美国乐队的双重挤压之下，他们受到英国评论界的追捧，称他们是下一个超级乐队，女主唱就象女版的Iggy Pop。

　　I、PAPA M 《Live From a Shark's Cage》

　　又一只让人着迷的后摇风格乐队，他们象善变的人不断更换自己网名一样更换自己乐队的名字，陆续以M is the Thirteenth Letter、M、Aerial M、Papa M作为乐队的名字。他们用最简单的八轨录音，表达了最简单但最感人的情绪。DavidPajo这样说：“你知道在专辑中我已经调用了我的整个大脑和灵魂，我真的喜欢这样，对我来说找一个专业的人帮助远远不如自己独自实现感觉完美。”

　　J、The Soundtrack of Our Lives 《Welcome to the Infant Freebase》

　　他们有Rolling Stones式的张狂威势，和Beatles式的读爱情的狂热，Soundtrack of Our Lives是新迷幻和独立摇滚。在他们的朋友The Hives 红爆英伦之后，现在轮到他们品尝到宠爱的感觉了。

　　K、法国低调民谣系列：Sebastien Tellier、Isabelle Huppert&Jean Louis Murat、Philippe poirier、Noir Desir。他们是那样的迷人，法兰西民族的优雅和天生忧郁由他们表达得令人如痴如醉。对于低调音乐我从来不愿去听Nick Cave、Red House Painters，甚至是Low，他们太“老”了。而Arab Strap和Mogwai，再加上法国低调民谣，是一道照亮内心的新风暴线……

　　L、Mclusky 《McLusky Do Dallas》

　　McLusky成立在威尔士，是英国朋克的旗舰团体，他们致力的是很热情，很积极的朋克摇滚，徘徊于英国传统朋克和独立摇滚之间，通过完整呈现英国另类摇滚风景征服了挑剔的评论。让mclusky的乐迷非常满意。

　　M、Explosions In The Sky　　　　《Those Who Tell the Truth Shall Die, Those Who Tell the Truth Shall Live Forever》　　　　

　　美国Post-Rock新希望Explosions in the Sky成立仅两年，2001年出版了第一张正式专辑，他们最为人称道的是貔美Mogwai早期充满能量及张力的爆炸式音墙与疯狂的鼓击；在情緒的堆叠与蕴藏方面，他们没有落入俗套，象征着后摇滚新的生命力。

　　N、boards of canada 《Music Has the Right to Children》

　　今年的新作《Geogaddi》没有让人失望，磅礴大气之余引人暇思，加拿大的IDM、Electronica、Ambient Techno干将，他们来自苏格兰，动静分明，我最喜欢的仍然是其98年旧作《Music Has the Right to Children》，其间的疏离感却加剧了音乐洗涤人心的力量。

　　O、Amon Tobin 《Permutation》

　　加拿大的电子狂人，生活中的一个精神病患者，他是那样的病态和缺乏自控。通过《Songs About My Cats》证明了自己在drill'n'bass野兽般的天分。

　　另外如：Chamber Pop和Indie Rock新秀Migala《Restos de un Incendio》，Dream Pop组合For Stars《Windows for Stars》，葡萄牙的优秀另类民谣乐队Madredeus，Sadcore新贵Cousteau《Sirena》，独立摇滚The Black Heart Procession《Amore del Tropico》，新金属方面Pod和Incubus也同样让人惊喜，他们有着前辈无可比拟的活力，Tortoise2001年专辑《Standards》也是颇值一听，仅开头第一曲就值回碟价。在Noise-Rock乐队上Melt-BananaM《Charlie》、Aube《Mort Aux Vaches: Still Contemplation》、Borbetomagus《Buncha Hair That Long》，独立摇滚的Deerhoof《The Man, The King, The Girl》，电子猛将rjd2和hrvatski ，都是有可圈可点的优点，条件允许的话，朋友们都可以找来听一听，相信都会有好的收获。

　　国内：

　　这是中国主流音乐和非主流音乐最无趣的一年，比死还沉寂，没有听到可喜可货的主流之音，也基本上没有听到太多有冲力的地下之声，一切都那么的没有希望。

　　似乎只有滚石可乐给中国乐手带来了一丝无望中的曙光，长江两岸的另类音乐人无不纷纷把寄望于此，许多的中国乐队把困在家里的音乐传上了滚石可乐，他们寄望于奇迹的出现，可惜“救世主”只生活在画像里，大额资金离摇滚已经很远了。

　　“地下精神”当然是一个值得尊重的词汇，可是Velvet Underground和Lou Reed的伟大很多人都明白不了，尽管他们的唱片架里也塞着这么几张唱片。我们身边有些人是被迫呆在“地下”的，你看看他们的言行举止就知道了，那是多么的糟糕啊。充斥满耳的尽是些不知所云、莫名其妙、叽矶哇哇的歌词，歌词！歌词！还是歌词！你很难从他们的歌词感觉到生命的鲜活、生活的多元化，连歌词都写不好，音乐也是失语的。

　　看：

　　这一年偷拍版本的盛行，我们的眼晴一次次被弄得模糊不堪，还有比偷拍更过份的，你看看那个叫成龙的老男人，演那么难看的电影，演那么没创意的电影，在他身上我们看不到电影精神的活力及创新，有的只是一种夸张的、老土的、被夸大无数倍的中国式的“力量”，却被奉为英雄，操蛋。所以我想这也是好莱钨被众多崇尚独立精神的电影客厌烦的原因，毕竟这一年他们没有交出好的电影作品。

　　这一年电视连续剧在普通中国人的生活中占了很大的比重，《中国第一大案》、《黑洞》、《激情燃烧的岁月》、《绝不放过你》、《威胁》，此起彼涌，我或耐着性子或一口气看完，结果拿它们做比较发现其中一些可怕的东西，《12.1枪杀大案》最让人震惊的是每天晚上每个城市里面都有那么多的流浪汉，他们往往彻夜未眠只是为了寻找温暖，他们选择夺走那些本也不该被夺走的温暖或生命，他们的挺而走险也杀对自已生命的贱踏，因为他们没有选择，因为人都是有欲望的。《中国第一大案》里面那些武装军人和警察都能被杀死，那么这个社会又赋予了普通人在临危时怎么样的自救？另外希望喜欢《自由音乐》和重型音乐的人去看看《威胁》和《绝不放过你》，或许有人会明白，如果你是愤青，而你又只有愤怒的话，那么你会头破血流，也会很失败。在所有正当激清被压垮的年代，为何又有人会为毫无人性的“激情”去招魂？

　　我们似乎先得把在高处的正义放放，多些仗义就好了。

　　2002年最难忘的十个电影镜头：

　　A、《我们是军人》中全身被燃烧弹烧焦的军人，躺在急速上升的直升机上狂呼“我什么也没有了”的声音撼动人心，同样在《K-19》里那些为了某种“祖国荣誉”而不顾自已的士兵的死活，拒绝他国的帮助，当苏联军人面对美国人统统脱下裤子光着屁股，不由得感到一种被愚弄的政治性，这何尝又不是致命的自负？

　　B、《极度寒冷》1997年的老片，乘着行为艺术的热潮，被盗版商炒了出来。可它给我们的只有恶心和鸡皮疙瘩，当那个光头在不道什么的“摇滚乐”的伴奏下，嘶喊一声甩了个酒瓶，我不禁脸有些微红，之前曾有看过此片的朋友也是脸红红的不愿谈及，如耳光当面抽来，接着你知道了什么叫做“造作”。

　　C、《香港有个好莱钨》　那些被欲望撩烤的肉体，就像那些泛着红油光泽的烧腊，他们被切的一片又一片，被人咬碎嚼烂吞进肚里，随着废料一块被排出。

　　D、《和你在一起》 这个电影讲述了一个令人讨厌的故事，一个追求成功的故事。尽管整个影片有些浮，还是不够火侯，就像那感光度也并不好，常常闪烁着一种如那些主旋律一样的光泽。可是听听小春片头和片尾那段激昂澎湃的小提琴，那就是音乐。我记住了那位表面冷漠、内心藏火的教授说的话：“我可以教你拉琴，却给不了你成功，你要成功还是要音乐？”如果一个社会里个人的成功是如此重要，那么这个社会是多么的失败！

　　E、《铁路沿线》　　　　那些在铁路路基下生活的流浪汉们不知在哪弄了一锅荤菜的大杂烩，他们没有叫那个可能得了传染病的同伴吃，他远远的站在那边，尽量使自已的眼睛不往热腾腾的去看，他甚至忍不住象拍摄者借钱，令人顿然心酸。

　　C、《关于莉莉周的一切》　关于一个女孩的一切，关于湎灭青春的一切。在国内被官方译为《豆蔻年华》，这个名字似乎把我们带到了即将被欲望洪流冲刷的八十年代。

　　D、《玩偶》　　　　　 美丽的玩偶，美丽的爱情，美丽的心灵，美丽，一切都是那么的美丽。

　　F、《冰岛怪物》 　　用冷冷的调子仿是在进行着荒疏般的素描。虽然她看到了这个世界很多龌龊的东西，可她仍然相信“它像我妈妈说过的，世界是一个危险无常的地方，到处有一瞬间的无私和友爱，我和你获得的生命一样美丽”，但我所在的国度并不是这样的，拥有生命是对我们的一个最大惩罚。接着他也说道“……人类，最无情的，所有毁灭的实干家，宇宙败坏的常春藤，真实的尿疹……”

　　G、《美丽罗塞塔》 这部影片虽然没有黑夜，全是光亮的的白天，却无处不在绝望的哭泣，她每天都在为温饱而讨活，她和男人打架，她帮助妈妈戒酒，她失业，她找到了工作，而别人又失业了，她后来又失业了。她照顾着自已的家，她只想找到一份长久的工作，让她不会寒冷和饥饿，她甚至死死的抱住了她工作的面粉袋，她害怕失去，低声哭泣，她是美丽的，让我们为之颤栗。　

　　H、《加油站被袭事件》 我想这是一个关于勇气和信心的故事，几个韩国的愤青(姑且就叫他们愤青吧)，莫名其妙的袭了一个加油站，莫名其妙的“囚禁”了很多的人，接着越来越多莫名其妙的人加入了这个黑色喜剧。最好玩的是那个强壮但看似木纳的男孩终于鼓起勇气打败了老欺负他的“学校小霸王”，他轻易的发现原来他的敌人并非那么的可怕，他笑了。

　　I、《女人那话儿》　　一些女人在畅开心声的谈性爱，她们毫无遮掩的说着自已的性感受和敏感。以下这些话恐怕是对同性恋最好的解释了，“女人与女人比较亲密，男人只懂插入和射精,我们的过程可以长久许多，可以拥抱抚摸很久，亦不一定要进入对方的身体,有很多种变化，总之是更加亲密，我们在享受着相互的信任和爱护。”

　　J、《汉城乐与怒》 韩国版的“乐与怒”，涂鸦、地下演出、站满了愤青的酒吧、那些视非主流音乐为异端的商业精英，他们一边更换着性伙伴，一边抱怨着这世界没有真爱，一切我们看起来都那么的熟悉，一切都是那样的矛盾。

　　K、《双瞳》　　　　　未尾有这样的字眼“有爱不死”。　

　　L、《薄荷糖》　　　曾经他做为一名奉命开枪的士兵他当众嚎啕大哭后，他的命运不可逆转的被疾速卷进了历史的旋涡。他做为一名警察他的凶残令自已都无法暗自控制，随后他在社会中人性的堕落更是令人拤腕长叹，再接着从商在短暂的成功后迅速被整个东南亚的金融危机冲垮，跌落的薄荷糖像征青春的一去不返。男主人公面对呼啸而过火车道疾呼“我要回到过去”，令人动容，而随后的阴影吞噬了他痛苦的身影，就像那残酷无情的社会现实对他个人命运的吞噬。

　　读：

　　以前曾有人站在西方说“在我们文化中几乎没有什么能激发我们的读书激情，”而今我们的生活也被他验证了，无奈。

　　这一年仍然在街头巷尾寻找，有心在寻找那些让人解脱的文字，好书是不可求的，却是可遇的，在桂林呆着一年多没去原先老去的北京万圣园、国林风，却也买了不少的好书，感到心里有些踏实，尤其是在桂林的一个书店买到了4折的《梭罗文集》(其中就有一直想收藏的“瓦尔登湖”一文)、三联版的《自由宪章》、老版的《南、北回归线》、《郝尔琴自传》、《人.爱.岁月》真是令人无比振奋。

　　《带一本书去巴黎》是首先要提及的，有着林达一贯的绵延内劲和亲和力。书面素洁、柔和，透发出一种内在的韧劲，回味悠久，像极了作者不喜张扬的性格。还有作者自已捉笔画的一些好看的水粉或油画探访了一遍巴黎的名胜古迹，而实际上，黄昏的巴黎，秋天的巴黎，落满了黄叶的巴黎，这任由“新桥恋人”吵闹、艺术自由的巴黎，这是一种怎样的美啊。是的我们都知道，就是在这种美后面，有一个伟大的法国革命。作者无疑洞穿了历史，他没有放过几百年前人性上的弱点和局限，“在强权面前他们是愚民，在弱者面前他们是暴民，”而结尾的那句话则点透了全书：“从这一天起，法国人终于明白了，不是因为有了拿破伦，而是因为有了雨果，巴黎才得救了，法国才得救了。”　　

　　《上车走人》　　　黑旗主唱Henry Rollins的自传性小说，他以前是一个“说书人”和“单口相声者”，后来是哈根达斯冰激淋店的经理，再后来成了地下乐队的主唱，地下出版人，如近他整整四十岁了，今年仍出了一张值得称道的唱片。对这样一个积极生活的人，不断给自已找事寻累的疯狂之人，《上车走人》说这是一本沥血之作毫不过份，他受的苦比我们身边的哪一位摇滚斗士和苦难之士都不会少，是因为他有爱，这不是一已之爱，“如果没有了阳光，我也会在有烛光月光或无光是写作；如果没有了纸和墨水，我会用血在被遗忘的墙上写作，我总会写，”你看看，多么的感人！

　　《自由诗篇》　　　　这可能是中国近年里最好的诗集了，林贤治主编，有海子、食指、杨炼，你能想到的每一个伟大或者才华出众有缘的诗人。丽贝卡在1968年《等待裁决》说“诗歌的使命是安抚和减轻痛苦，”而现在的诗歌正在无趣的荒漠里成长着，再看看以前这些激励了一代青年的诗，可悲。

　　《人文随笔》 筱敏编选的人文随笔是近年来少有的精品书籍，她温和而又针芒毕露的选材气质尽由这些文字渗透出来渗入读者内心，有不少中文界的真知灼见，几乎集结了中文随笔最好的精品，极具收藏价值。

　　《人还可以这样活着》　　　　自称“流氓无产者的游吟诗人”——亨利.米勒的自传性小说，被看为“文化暴徒”他真的在？？？？？？？？？？？？？？？？？美国的灾难吗？这本书不亚于他的《南、北回归线》及其它代表作，从某些意义上看，它的混乱更接近作者内心。

　　《作家撰言录》 有这么多的西方作家的自由心声，还不够好吗？这似乎适合每一个迷恋文字的人品读。其间有些很让人喜欢的话句，比如“幽默恰恰是抵御外来伤害的办法”，“作家的使命不是改变世界。我们同样也不能把世界弄的太糟”。

　　《沉思录》　　　　一个古罗马皇帝的心声，它是细腻的，带着从容的优雅，有一种静谧的力量。几千年前的他平和的说：“一个人应当达到纯粹，宁静，并且乐意离去”，忧郁而又高贵的他接着还耐心的解释道：“这些东西是许多人太软弱以致既不能放弃、又不能够有节制地享受的。而这种一方面能足够强健地承受，另一方面又能保持清醒的品质，正是一个拥有一颗完善的。不可战胜的灵魂的人的标志”。

　　《大学人文读本》系列，一套出乎意料的丛书，一共三本分为《人与自然》、《人与世界》、《人与国家》，真是有太多的经典读本给收录其间，包括以前很不容易读到的张中晓“无梦楼随笔”、别尔嘉耶夫“死亡与永生”、托克维尔“旧制度与大革命”、哈维尔“知识分子的责任”、梭罗“论公民的不服从”、哈耶克“民族自由与个人自由”，可惜只印了一万套，在励志成材、成功之道、电脑游戏、新言情小说、英文补习、考研等书堆满大学生宿舍的同时，但愿它没有多印。

　　《王小波门下走狗》 　　调侃调侃再调侃，调情调情再调情，千篇一律的词汇，这些“门下走狗”他们最擅长的似乎是古今结合，瞎侃一气。可别忘了王除了尖锐的洞察力还有惊人的原创力，他自成一派，你很难找到，如今却一下冒出了这么多的“门下走狗”，看见无数的小聪明字纷纷扬扬，呵呵，实在是无聊。可里面仍然有些奇文，比如“范小进考研”、“玷污”等等。

　　《觉醒的年代》　　　一本短小精湛内涵厚重的小说，浓结了一代青年们的愁与怕。一个人告别童年时所遇到和将要面临的种种烦恼，他的发现、困惑和觉醒，他的忧伤和反抗，他的渴望和热情，统统被那个叫“社会”的东西被吞噬了，精神上的集中营比肉体来得更可恶，做为一个军人他终于讨厌那一切的仪式、制服、规定、操练、汇报和不公平的等级，后来他丢掉了那忘我的情欲，没有忘记有一天他曾经下决心，永远也不要怜悯自已，于是我鼓励自已起来抵抗，与这些企图把自已搞垮的思想做顽强的斗争。

　　《美国秀——一个中国知识青年的边看边想》　　　　《南风窗》主编秦嗍美国之行的总结和心声，有一些很个人的看法，他尽量不按自已的偏见来介绍和定义美国，这不同于知识分子的，他有着属于他的稳重和拘谨，他问的好：“我们为什么热爱，我们为什么痛切，我们又为什么选择？我们是为了爱而痛，还是为了痛而爱，我们为什么不愿意放松”。　　　

　　《记忆》第3、4辑　　一套不可多得的好辑书，今年又出了两辑，“记忆”并没有把自已摆在一个纯学术的“高度”，林贤治用大量朴实无华、感性和理性并溶的文章码起了记忆的河堤，洞穿了历史的流速和漩窝。

　　《透视美国——金伯斯格论坛》　　 编者文楚安是垮掉的一代的研究者，长期以来他沉心于垮派在国内的推广，尽管这本书是9.11之后美国热的应时之作，可做为国内讫今为止垮派最为全面的资料。早年迷恋垮掉生活晚年信奉佛教的金伯斯格1983年他来中国时还特地到过桂林，做为佛教的信徒，通过这本书我们可以了解金更多内心的“秘密”和言说。

　　《美国自由的故事》 自由在中国是个不讨好的字眼，而美国人对自由从来都是光明正大的挂在嘴上，不关是说，他们还做，200多年来，美国的历史就是追求自由的历史，尽管这里面也有不公和幽暗，但他们一直在谨慎的调整着自我与自由、国家与自由、社会与自由的关系。当我们身边一少部分人有了赚钱的自由，做爱的自由，吃饭的自由，却忘了还有政治自由、公民自由、经济自由、个人自由这四大自由。

　　《凡高画传》 设计很考究，虽然没有《凡高传》纯文字上的震撼力度，可或许以前我们没有机会通过这些画是对凡高的灵魂进行多层次的解读，这个活着品尝了无数失败的人，郁郁寡欢，而在画里他是那样的兴奋，那是属于他的独立王国，而肉体上的苦处加深了这个王国在现实中的崩塌，他噙泪独行，损身不悔。

　　《藏地牛皮书》 几乎是国内书籍包装设计的巔峰之作，除却了在藏地路上行走的乐与苦，它还是了解藏民文化的最好捷径，作者的别具匠心体现在内里的细节中，那种泛黄的感觉很好，每一页让人爱不释手。

　　《世纪儿》 法国的小说，“追求解放和荣耀的女作家乔治.桑和诗人缪塞一见如故，跌入了爱欲的深渊，但他的随便和放荡不羁却让她感到寒栗” 她后来的话也道出了混迹艺术圈的女人们心声：“不幸迫使我们咱们只能爱上艺术家，这是男人中最劣等的人，最能出卖感情的人，一点好心眼也没有……”那个巴黎头放荡公子，最终服毒自杀的罗拉就是缪塞的化身，也代表了他那一代丧失了信仰候理想的青年。“自杀成为他的偶像，”虽然那时到处飘荡着自由候放荡不羁，但他的生活已是无可救药。后来他们再也没有见面，她坚不可摧的决心使继续着她的道路，而他慢慢的停了下来，黯淡荒诞的生活从消谴变成令人心碎的空虚，他最终毁灭了。

　　话：

　　“为什么人的身体是柔弱的，而精神却可以是坚忍和顽强的，心灵可以是无畏和勇敢的。对于一个重视内心净化和精神救赎的人，虽然生命依然是脆弱的，但是他们却能够在精神上越过生与死的界限，克服心灵深处对于死亡的本能恐惧”，谨以此话送给所有敏感而又孤独的生命……”　　

　　——原载《非音乐》

我知道答案 本帖寻求最佳答案回答被采纳后将获得系统奖励10 天空金币 , 目前已有0人回答