方方:关于写作的八个想法
业是写小说。以前谈小说感想时,我说,小说经常是与落伍者、孤独者、寂寞者相濡以沫的,与之携手共行,甚至俯身助人。小说更宽阔地表达着一种人情和关怀,有时候会像老母鸡一样,护着那些被历史遗弃的人事,被前进的社会冷落的生命。陪伴他们,温暖他们,鼓舞他们。
更或许,小说自己会呈现与他们同命相怜的气息,也需要他们的陪伴、温暖与鼓舞。这世上的强人或是胜者,经常是不介意文学的,他们更多的时候拿文学当点缀、当花环,但弱者们,却经常拿小说当了自己生命中的一盏灯,水中的一根救命稻草,垂死时的救命恩人。
因为在那个时候,只有小说会告诉他,落后也没关系,很多的人跟你一样,不止是你一个人孤单或寂寞,不止你一个人痛苦和艰难,也不只是你一个人有焦虑和脆弱。人活着有很多方式,成功固然好,不成功也不是坏事。
1/我从来不觉得当一个清贫的作家是什么好事,但我也不会为了赚钱而胡乱写小说,也不会为了赚大钱去迎合别人。正因为此,我才会在没有钱的时候(比方买房买车等)去赚电视剧的钱。一旦把这些钱赚到手,我依然写我的小说。这才是我最喜欢做的事。作家的价值,是靠作品来证明,不是靠钱多钱少。
2/其实当代的中国文学发展得很好,出了许多优秀作品,只是那些高声批评中国当代文学的人们没有看到或是没能看懂而已。文学不必刻意去“赢得”任何人,包括青少年,作家们写自己想写的东西就好了。或许有些青少年读不懂,等他们成长起来就读懂了,如果永远读不懂,淘汰这些作品就是了。
3/我一直认为,至少近30年来,中国文学绝不输于世界上任何一个国家的文学,只是我们与西方的语言体系完全不同,使之产生了深刻的隔绝感。此外中国的经济没有发达到全世界服气的地步,体制也影响了相互了解。要想中国文学在世界有影响,只能是整体国力的强大才能达到,跟作家个人其实没有太大的关系。文化没有先进落后一说,每一种文化都是独特的。它被关注到了,就有影响,没被关注,影响就微小。而被关注的原因只有一个,就是它在国际事务中的地位。所以,我们只能耐心等待中国强大。
4/作家应该始终遵循自己内心的原则去写作,一个优秀的作家应该坚持为自己的内心写作。文学几千年来之所以有魅力,就是因为有许多作家按照自己的心灵去写作。
5/想象力在创作中实在是太重要了。一个人成长的过程,其实也是一个消灭想象力的过程。社会生活,逼得人不自觉地按照它的程序行进。在这样的行进中,人们为了同步,为了不掉队,不停地改变自己,那种与生俱来的想象能力和逆反能力便在这种改变中越来越枯竭,这也是没办法的事。但文学却必须有辽远和深刻的想象。
我想当一个作家是不能太过忙碌的,生活节奏的松弛使人容易进入想象状态。想多了,写作时,你曾经胡思乱想的许多东西就会自动涌来。当然,有些东西是天生的,后来是学不来的。写作者有如一个会做菜的厨子,生活中的素材是原材料,而他将这些原材料相互搭配的过程便是他的厨艺技术,而做成什么样的菜,却得靠他的想象能力。
6/我之选择写作为生,真的就是因为我喜欢写作。隔阵子不写,便不自在。一旦坐在电脑前,开始动笔,立即感觉就舒服了。不过跟王安忆和叶兆言比,我还差很远。听说他们二人,一天不写就不舒服,仿佛要得病,必须每天写点什么才自在,我还没到这一步。我写作纯是出于自己的热爱,而不是因为阅读。但阅读却能给我增长见识,提升境界,开阔视野,让内心丰富。所以,一个热爱写作的人多半也是一个热爱阅读的人。
7/文学是需要人文情怀的,但创作者不能居高临下,而要给这些平凡的小人物以充分的尊重。我最近一直在思考文学的本质问题,实际上,文学本质与弱者一向有息息相通的东西,或者退一步说,就算写作者本身,也多是弱者,因此他们要追求另一种表达,寻求另外一种人生满足,这也就有了创作。
8/对于有文学梦想的年轻人,我其实谈不出更好的建议,只想说,如果你是真的热爱,就坚持写,慢慢去写,写多了,自然知道怎么写,也自然会成为作家。但写作一定要是一件愉快的事,如果觉得写的过程痛苦,就不如换别的事去做。