余华曾经写过一篇文章:《我是怎么从牙医成为作家的?》
我在"牙齿店"干了五年,观看了数以万计张开的嘴巴,我感到无聊至极。当时,我经常站在窗前,看到在文化馆工作的人整日走在大街上游手好闲地走来走去,心里便十分羡慕。
有一次,我问在文化馆工作的人问他为什么经常在大街上游玩?他说:"这就是他的工作。"
我心想这样的工作我也喜欢。于是我决定写作,我希望有朝一日能够进入文化馆。
这是余华写作的理由,很简单,出于对现在工作的厌烦和对写作的兴趣。
我们很多人,也像余华一样,对写作有莫大的兴趣,我们总想记录些什么,可能是虚拟的故事,可能是真实的记录,也可能是突然的感悟,但我们没有他那惊人的天赋。
然而写作是没有捷径与套路的,也没有人能帮你。科伦·麦凯恩在第一节写作课时就明确告诉了他的学生:"我的存在不过是充当你们的背景板,我喜欢看你们着手塑造你们世界中的素材。除了让你看见火光,我其实无法教授任何事。"
对于青年作家来说,最需要的,恰恰就是那点火光,这将是他们进入写作这座殿堂的敲门砖。
科伦·麦凯恩是爱尔兰知名的作家,写过许多畅销书,获得过美国国家图书奖。《写给青年作家的信》是他总结自己的写作经验后,与拧出教学生涯这块毛巾的真知灼见相混合写成的,这是一本"青年作家"必读的书目,豆瓣评分8.2分,深受读者们的喜爱。
特别指出一下,"青年作家"并不是指年轻的作家,任何人都可以在任何时候开始写作,弗兰克·考恩特就是凭借65时写的处女作《安吉拉的灰烬》获得了三个大奖,成为了畅销书作家。不要认为自己年龄太大就停止尝试,不仅是写作,任何事都是如此。
01为什么要写作?伍尔夫曾说:"写作可以逃离自身的牢笼,通往终极的探险之旅——以他人的视角观看人生。"
写作能让人逃离眼前暂时的苟且,去迎接未来的诗与远方。如果在生活中,不常常记录,不经常进行想象和写作,那么恍然一瞬,你会突然发现生命飞快地流逝了,而什么也没有留下。
如果不做有意义的事,就应了《爱情公寓》里的那句话:能证明你活着的东西,只有沙发上的屁股印。
我认为最根本的是:写作的最大意义在于定格生活,能证明自己真真切切地活着。
除此之外,还有很多意义,主要有以下几点:
◆写作能让人学会思考,多角度看问题,在"写"前的过程必定是"想"
◆写作能让人做事更细致,写作的时候往往要刨根问底
◆写作能让生活紧凑起来,不虚度时间
◆写作能带来荣誉感,随着水平的提高,获得的认同会越来越多
◆写作能让人定下心,耐得住寂寞,写作往往是一个很长的过程
◆写作能让人表达自我,让我们的言论升值
这是一个浮躁的社会,很多人们追求名利,但是写作还在提醒我们生活不是非黑即白,生活拥有着诸多的可能性。我们笔下流淌的,是对生活的延伸。
02写作前需要明白的二三事◆写作的地点
按理说,作家在什么地点都能写作,在哪里不重要,重要的是你觉得舒适。最好的地点是在一个舒适而私密的房间,买一张能舒展得开的椅子。
当你完成一本书或者一个故事后,稍微改变一下书桌的位置,摆上新的照片,抖掉你身上的尘土,这样你就拥有了:一间可以看到不同风景的房间。
◆进行调查,寻找灵感
写作不是闭门造车,而是探索世界。我们必须能够跃入自身所处世界之外的世界,这时就需要调查研究,向着未知的事物大踏步迈进。
有三种渠道供给我们调查:
1. 搜索引擎,能够方便快速地找到一些资料
2. 去图书馆阅读,能找到大量前人的研究成果
3. 当面感受不同的生活,到街上去,当面与人交谈
枯坐着内省,最终得到的只有解不开的千愁万绪,通过调查获得的对细节的关注会产生水滴石穿的作用,让你的作品魅力非凡。
◆好好休息,做好准备
写作的时候必然要面对的是空白稿纸的恐怖,你必须坐在椅子上与空白的稿纸做斗争,这必然是个漫长又耗费精力的过程。
作家是在他最不想写时依旧一屁股坐进椅子里写的人,一旦你开始写作,便不能放弃。因此,在开始写作之前,一定要休息好。
03 写作过程需要注意的n个点◆别写你早就知道的事
英格兰德说过:"难以实行的事才是我的全部兴趣所在。"诚然,作家在写作之前知道自己想要抵达某地,但不知道这个地方是否已经存在,这个地方等待着被创造。
在路遥写完《人生》后,引起了很大的波澜,有很多人认为这本书是路遥写作过程中无法逾越的高度。路遥本人很不服气,认为回应这种论断的最好方式,是创作出更有突破性的作品,他萌生了一个欲望:创作一部规模很大的书。
刚开始,这只是一部处于想象中的作品,为了写这部作品,路遥集中阅读了近百部国内外重要长篇小说,广泛涉猎各种杂书。路遥深入生活,提着装满书籍资料的大箱子奔波在乡村城镇、工矿企业、学校机关、农贸市场,了解上层省委书记的情况,也了解老百姓的生活情况。
路遥事无巨细地了解他笔下人物的一切,路遥写完《平凡的世界》总共花了6年,进行了3年调查,3年写作。
路遥就像一个探险家,带领读者探索着20世纪70年代中期到20世纪80年代中期的中国,以孙少安和孙少平两兄弟为中心,全景式地表现了中国城乡的社会生活。
好的作品,读者在阅读的时候有寻宝的感觉。
◆捕捉灵感,向着执念书写
所有人在写作前都会问自己一个问题:写什么,想法从哪里来 ?
其实大多数作者都不知道答案,他们向着执念书写,那些猛然攥住你想象力的东西会触动你并开始挤压你直到你感觉到一阵绞痛,这阵绞痛被称为执念,只有找到与之抗衡的语句之后才能让执念消失。
想法可能来自于报纸、在地铁上无意听到的一句话,也可能来自于一本书,一张照片等等,我们所要做的是捕捉那些微小的灵感,整合起来,向执念靠近。
◆预先设置好结构,会成为陷阱
结构,从本质上来说,是内容的容器。很多作家在写文章前,会打好框架,然后细分小点,最后把内容填充进去,这太容易成为陷阱。
文章是灵活多变的,所以盛载他们的容器应该具有可塑性。写文章前确实需要大局观,但也要做好偏移轨道、大幅删减和改变方向的准备。
所以,写了又改,如此反复,最终你会看到结构的形成。
◆笔下的故事需要真实
海明威说过:"不要让自己犯下塑造完美人物的差错……让他们像活生生的、有血有肉的、立体的人,不要让他们沦为符号。"
写作需要真实,人物必须要有自己的指纹。一个人拥有高尚道德的同时,但一定会有些小缺点。
像《飘》里的斯嘉丽,她拥有美丽迷人的外表,在各个宴会上都是焦点,她不受封建传统道德的束缚,自由洒脱。她的性格中存在着自私的因子,因为南北战争,在所有妇女都自愿捐出自己的首饰时,斯嘉丽却很庆幸自己没有戴首饰。但是她的本性仍然是善良的,在亚特兰陷落时,梅兰妮要生孩子,斯嘉丽还是决定留下了帮她。
正是因为这些小缺点,才会让读者觉得斯嘉丽真实可爱。
◆写作时该不该阅读?
在写作开始前,你应该尽可能广泛而贪婪的阅读,因为写作可能去往任何方向,阅读能帮助你动身。
在写作开始后,你的阅读应该更有方向性,更集中,更紧随细致的研究脉络。
在写作临近结尾时,你必须停止阅读,禁止自己从别的作家那里获得灵感,让结局自然而然地从笔端流出。
福楼拜在写完《包法利夫人》之后,坐在那里大哭,友人看到了他就问他为什么哭,福楼拜回答道:"因为包法利夫人死了。"友人感到很奇怪:"这是你笔下的人物,你可以不让她死啊。"福楼拜却说:"她不得不死。"
写的好的小说,里面的人物塑造得太逼真,脱离了作者的掌控,自己走向了结局。作者只是负责用文字润色周边的环境,叙述人物的经历。
04 写完后需要遵循的两三事◆检查语法和标点,去除你文字里的锈迹
写作占据整个创作过程约75%的部分,还需要再修改,需要我们拿出百分百的耐心。
首先要做的,是检查语法和标点。语法和标点是句子的容器,是字词的脚手架。
一个写作者必须懂得什么是主语、宾语、形容词、代词、"的地得"的使用、介词的搭配、等基本语法。
标点也很重要,有时候它们决定一句话的生死。不要滥用分号,如果使用正确它就是强有力的逗号;也不要使用太多括号,会吸引读者的注意力;避免使用太多省略号,尤其在段落的末尾。
所有的写作都要与限制交锋,别再使用那些已经用烂了的词,比如"皮肤像剥了壳的鸡蛋一样光滑"、"夕阳如血"等等。
在写作《尤利西斯》时有一个故事,乔伊斯说:"我一整天都在勤奋写作《尤利西斯》。"友人问:"这是否意味着你写了很多?""两句。我找到了字词,我要推敲这些字词在剧中最完美的顺序。"乔伊斯答。
写作是个精心斟酌的过程,不是写的多就写的好,在写完后,还要精心修改。
◆接纳批评,接受失败
当你写完后,必然伴随着批评与夸奖。如果你相信了那些好话,按自然规律,你就必须相信那些坏话。他们批评你的作品前,至少证明了一点,他们阅读过你的作品,这是好事。
失败也是好事,失败需要胆量,知道自己将承受失败更需要胆量。真正的勇敢是知道邮箱里有一封退稿信,依旧去取,知道自己又一次失败,仍然去尝试。真正的失败只有一件事:害怕失败。
就像贝克特说的那样:"没关系,继续尝试。继续失败,以更好的姿态失败。"
总而言之,写作是一场苦旅,你需要不断地经历,不断地思考,不停地写,会感到精疲力竭,有可能还会有挫败感。但在写作这个过程中,你必定是愉悦的。
最后,有一个字要送给大家,其中不缺乏爱也不缺乏尊重,这个字是:写。
作者:阿衡,谢谢点赞,感谢关注,欢迎分享!