导语提起新民谣,很多人会提起宋东野,曾有人这么评价他的作品,“万千董小姐,一个莉莉安,回首郭源潮,再无安河桥。”的确,作为新民谣的先锋者,宋东野在民谣界的地位是相当高的,与马頔、尧十三被称为新民谣的“奠基者”,若不是后面被爆出吸D事件,他的路会走得很宽。
新民谣的崛起2011年宋冬野推出《安河桥》,尧十三写出了《北方的女王》。《安河桥》得到了前所未有的关注度,相比之下,十三的女王似乎并受到人们的宠幸。
也是在那一年,人们才慢慢地开始接触“新民谣”这个小团体,但是在许多国人的潜意识里新民谣这个词仍然不被广泛接受,它是在欧洲文化观念和后工业音乐里扎根的民谣音乐类别,早在90年达就已经兴起,那时候毛宁等歌手因为曲风透露着浓厚的民谣而更受欢迎,同时以老狼为代表的校园民谣也掀起了一股热潮。人们一边骂着这种歌曲是西方音乐洪水猛兽的产物,一边开始慢慢接受。
为了扩大新民谣的影响,尧十三、宋冬野、马頔几个成立麻油叶民间组织,开始世界各地巡演,宋冬野、马頔的歌传唱度很高,唯独尧十三似乎是幸运的绝缘体,在现实生活中他就是一个寡言少语的男人,在演唱会现场唱歌时也极少和粉丝互动。所以,这个贵州男人有一种特殊的魅力,让喜欢他的人乐在其中,不喜欢他的人,是一秒都听不下去,甚至还会破口大骂几句这他M也算民谣?
尧十三在演出
十三其人1986年,尧十三出生于贵州毕节织金县,原名唐尧,因为他平时很爱抽十三块的黄果树,所以索性艺名就叫尧十三,父亲是一名江湖郎中。作为一个县级市,织金县很有趣,织金县人口较多的少数民族有苗族、彝族、白族、布依族、仡佬族、蒙 古族、回族、水族等,少数民族占到全人口的48.02%。尧十三的母亲是苗族人,能歌善舞,在母亲的影响下,尧十三在小时候就对音乐表现出极高的兴趣。
在尧十三很小的时候,他的父亲医术不算很高明,经常被愤怒的病人砸招牌,这样的遭遇让他的父亲养成了嗜酒的恶习,每次喝醉酒必定暴打尧十三一顿,酒醒后又常常会对十三说对不起。在这样的成长环境下,成年后的尧十三戒备心很强,甚至别人在他面前有抬手的动作他都会下意识去挡。
2002年,十三的表哥从城里带回来一把二手吉他,吉他在资源很紧俏的织金县绝对算是一个稀罕物,尧十三拿出了自己所有喜欢的东西和表格换来了那把破吉他,对着吉他教程书开始自己练习起来。
尧十三演出
2006年,尧十三很争气,考取了武汉大学,学的还是临床医学专业。在大学期间,十三没有放弃,白天解剖尸体,晚上还是不会放下他的破吉他,甚至他和几个志同道合的同学组了几个乐队,可是每个乐队都很失败,曾鼓着勇气举办活动的时候,参与的观众居然比乐队人数还少,后来据尧十三自己回忆说,他那时候其实很讨厌自己的状态,觉得音乐也是病态的,又丑又脏又差劲。大学时代,十三和一位大学女同学谈了场恋爱,十三对女孩子很好,可惜这段恋情并没有维持多久,甚至可以说短得好像这一切没有发生过。
尧十三很难过,可是他几乎没有可以谈心的朋友,身边的人似乎都很忙,没有人愿意停下来听他述说。2010年,尧十三在11人的大学寝室里写出了《他M的》这首歌,正如歌词里开头所写:“妈妈,我爱上一个姑娘,可是她在别人床上呻吟”,尧十三把所有的不满都发泄出来了。
尧十三演唱
后来,这首歌被选为电影《推拿》的片尾曲,《推拿》里有这么一个片段,半盲女问:你爱我吗?你有多爱我?盲男:爱你就像红烧肉。我很喜欢这个桥段,爱不是阳春白雪不是精神交流,是肌肤之亲是一起吃过的食物,一起牵手走过的路。
五年的大学生涯,让尧十三过得很是郁闷,他发现自己其实根本就不喜欢学医,大一的时候他就挂了四门功课,最后的两年半,他去上课的时间不超过一个半月。
偶然一次,尧十三听到了宋冬野在唱《鸽子》,他突然感到一种错位感,想到了自己的大学生活,想到了自己兢兢业业一辈子的父亲。突然潸然泪下,原来自己就是那只迷路的鸽子啊,他开着玩笑说:“我原本是和这个世界说好去当一名医生的。”
尧十三、马頔、宋冬野
转战民谣可是最后,尧十三还是成为了一名民谣歌手,2011年末,贵阳市地方论坛有人匿名发了个帖子,标题只有两个字“瞎子”,正文有一个音频,很多贵州朋友点开了音频,音频录得很粗糙,开头是一段吉他加古筝,歌词是贵州方言,很有代入感。就这样,十三的《瞎子》火了,但是很长一段时间大家都不知道这首歌的作者是谁,仅仅知道他是一个神秘的织金县人。后来一次偶然的机会,尧十三受宋冬野的邀请,在北京一个酒吧里演唱了《瞎子》,大家才恍然大悟,原来这首曲子真的出自于十三。
那时候的尧十三刚到北京,对那里的一切都充满着好奇,作为千千万北漂的一员,他的日子其实并不好过,靠去酒吧驻唱挣的钱不够付房租,被房东连行李一起扔了出去,好在这个时候宋冬野伸出了援手,把自己家的客厅让给了尧十三,《二嬢》、《龙港秘密》就是在宋冬野家的客厅诞生的。
尧十三音乐节上演唱《二嬢》
2013年1月12日,尧十三与马頔、宋冬野在贵阳举办了“筑城腊梅叶来香”麻油叶贵阳专场演出,现场演唱了《宝贝说再见》、《瞎子》等歌曲。回到了贵阳主场,尧十三的人气爆棚,人们渐渐地开始关注这个病态的贵州小伙,不再认为他的音乐是无病呻吟,也开始逐渐接受他带着些许哭腔的唱法。尧十三开始变得越来越自信,他觉得,属于自己的舞台终于到了。
2015年,尧十三用现在音乐做了一场古典的梦,他写出了《雨霖铃》,这首歌迅速成为了尧十三的代表作,也是当年专辑中最具文学性和古典气质的一首歌。这首歌编曲相当棒,尧十三以箱琴叙事,起落均没有痕迹,仿佛是一个少女因为心事而半遮半掩,昨日泪眼尤在眼前,万般愁绪涌上心头。
尧十三的嗓音透出千丝忧愁,那是酒醒后的悲切。现实中的尧十三就是一个嗜酒之人,每次去各地演唱之后必去酒吧喝个酩酊大醉,只是最后,尧十三也看不见杨柳岸晓风残月。尧十三凭借《雨霖铃》在民谣界站稳了脚,有人开始称呼他为音乐界的柳永。
这一年,他被网易云音乐CEO丁磊邀请为网易云音乐校园歌手大赛北京站的评委,那一天他很难得地好好打扮了一番,本想穿件价格不菲的西装去当评委,后来觉得太过做作而放弃了。后来有人问尧十三,为什么要他去当评委时要正经打扮,尧十三很不好意思的说:“其实我觉得我的音乐很烂,不过好在有很多人捧场,那次去当评委,如果我不装得很懂音乐的样子我怕好”
尧十三当评委
隐居网上有一个尧十三的纪录片,片里的十三有点儿憔悴,蹲在地上抽着十三块的黄果树,虽然离开北京回到了家乡,他还是会怀念麻油叶组织,讲述着他和麻油叶的故事,他只要冲着话筒说“接下来,是麻油叶时间”,现场的氛围立刻就会达到高潮。
回到家乡后,他开始隐居在一个20平方米的小木屋,每天睡觉前必饮三两酒,然后一觉睡到自然醒。尧十三隐居的地方叫夜郎谷,是艺术家宋培伦花20多年时间,打造出的一座石头城堡,位于贵州省贵阳市花溪区斗篷山。这里环境很好,吃饭的地点就在夜郎谷里面,有炒菜,也有10元钱的快餐。没有演出的时候,一份10元钱的快餐就可以让尧十三凑合一整天。
夜郎谷比邻贵州花溪大学城。除了在夜郎谷吃快餐,尧十三也会去大学城逛逛。他现在学会了滑板,吃完饭,喜欢在大学城溜一圈。他刷街溜滑板的视频被人发到微博,有人认为他是“不务正业”,尧十三回复“可能是中年发福!
尧十三在夜郎谷
尧十三一直都很瘦,更谈不上发福,他只是病了。因为喝了太多酒,加上演出时长时间处于亢奋的状态,他的身体明显垮了,他的包里开始出现了五花八门的药,每次吃药前,尧十三都会把药排成一排,仿佛完成什么仪式一样,把所有的药倒在手心一股脑全浇进肚子里。
他曾说模式化的生活会令他发疯,所以他享受每一次冒险和旅行,他还在行走,那么,你呢?
【参考资料】
- 曾被誉为新民谣奠基者,作品家喻户晓,后被爆吸D人气一落千丈
- 《当代民谣》——王少红(2011年)
- 《新民谣在中国:谁的幻想?》——魏小石(2010年)
- 陈凯歌和他的80年代——三联生活周刊
- 《通俗音乐的自我叙事和历史记忆》——刘斐(2012年)
- 《网易云音乐校园歌手大赛》——西陆网(2015年)
- 《民谣歌手尧十三:年过三十,隐居,药不能停》——红星人物(2017年)
- 《尧十三个人纪录片》——FIgure(2017年)
-
END
-
PS.感谢大家花了这么长时间读完此文。我是喬叔,平时就喜欢听听音乐看看书,考古往事,于是开了一个公众号【喬叔谈】(ID:qiaoshutan),在这里,你可以看到那些不为人知的江湖恩怨,也会发现,原来人世间的事,早在多年前就埋下了伏笔。
如果您没看够,可以关注我的公众号【喬叔谈】
得您赏识,万分感谢
长文创作不易,如果故事有打动你,希望能关注、转发鼓励一下,也欢迎留言互动,喬叔会坚持把这件事做下去。